“都到這個時候了，你還覥著臉胡咧咧呢？有你哭的時候！”這是老媽摔門前留下的最後一句話。
我對著空無一人的房間攤攤手。我又沒說錯什麽？不過是在他們對我進行每半年一次的“就你這成績以後能幹啥”的盤問時，第一次給出答案：“開家飯店唄。”
這聽起來草率的答案其實我已經醞釀了很久。每次逃課去網吧，我都會路過學校旁邊的一排飯店。老板們大都坐在門口曬太陽，稍微勤快點的則伴著收音機裏的評書聲擇著菜。還有比這更愜意的工作嗎？有燒菜的技能傍身，我也算反駁了從小到大教過我的所有老師對我的評價：你就是個廢物。
在這個問題上，我爸媽跟老師達成了一致意見。每次他們被老師叫去學校，總是罵我罵得比老師還激動，罵著罵著還嫌不夠熱鬧，當場表演互罵助興：“這就是你教出來的好兒子！”“還好意思說我，你管過他一天嗎？”其實我小時候他們也發生過類似的爭吵，隻不過議題是：“兒子這麽好看肯定隨我！”“你平時都不照鏡子嗎？”
老師沒見過這場麵，隻得勸他們消消氣，久而久之，也就沒老師再找他們了，我也就沒再見過爸媽同時出現。
宥龍說我是徹底自由了，以後在學校更得“橫行霸道”了。隻有我意識到，比所有人都罵你更傷人的是，所有人都放棄了你。
我去山西了，除了宥龍，沒告訴任何人——別人大概也不關心。
“去山西幹什麽？”
“要開飯店，不得做做市場調查啊？”
“你就說去玩不就得了。”
“咋的？你們這些準大學生能來場畢業旅行，我這沒考上大學的就不能？”
“別急啊，等我們這些大學生畢業了，還不是去給你們這些土老板打工。”
他好奇我為什麽選了山西。我說我平時最喜歡山西老陳醋，那兒的東西肯定好吃。他隻淡淡地說，這個理由跟我的人一樣淺薄。