“都到这个时候了，你还觍着脸胡咧咧呢？有你哭的时候！”这是老妈摔门前留下的最后一句话。
我对着空无一人的房间摊摊手。我又没说错什么？不过是在他们对我进行每半年一次的“就你这成绩以后能干啥”的盘问时，第一次给出答案：“开家饭店呗。”
这听起来草率的答案其实我已经酝酿了很久。每次逃课去网吧，我都会路过学校旁边的一排饭店。老板们大都坐在门口晒太阳，稍微勤快点的则伴着收音机里的评书声择着菜。还有比这更惬意的工作吗？有烧菜的技能傍身，我也算反驳了从小到大教过我的所有老师对我的评价：你就是个废物。
在这个问题上，我爸妈跟老师达成了一致意见。每次他们被老师叫去学校，总是骂我骂得比老师还激动，骂着骂着还嫌不够热闹，当场表演互骂助兴：“这就是你教出来的好儿子！”“还好意思说我，你管过他一天吗？”其实我小时候他们也发生过类似的争吵，只不过议题是：“儿子这么好看肯定随我！”“你平时都不照镜子吗？”
老师没见过这场面，只得劝他们消消气，久而久之，也就没老师再找他们了，我也就没再见过爸妈同时出现。
宥龙说我是彻底自由了，以后在学校更得“横行霸道”了。只有我意识到，比所有人都骂你更伤人的是，所有人都放弃了你。
我去山西了，除了宥龙，没告诉任何人——别人大概也不关心。
“去山西干什么？”
“要开饭店，不得做做市场调查啊？”
“你就说去玩不就得了。”
“咋的？你们这些准大学生能来场毕业旅行，我这没考上大学的就不能？”
“别急啊，等我们这些大学生毕业了，还不是去给你们这些土老板打工。”
他好奇我为什么选了山西。我说我平时最喜欢山西老陈醋，那儿的东西肯定好吃。他只淡淡地说，这个理由跟我的人一样浅薄。
那些跟团走的只是在组队打卡，我这种下了火车就随便找辆公交车坐的人才是真正的神游，目光所及皆是风景。可惜宥龙这样的文科生都不懂。
公交车上的人陆陆续续下光后，司机透过后视镜不断观察我这个钉子户，猜想我究竟什么时候下车。成全他，就这站了。
下车的地方看起来没什么趣味，除了我这个东张西望的外地人，路上的人都行色匆匆，无暇顾及四周本不存在的美景。刚刚在火车上我没舍得吃30块一份的盒饭，现下肚子里叫声已从小鼓独奏演变成架子鼓合奏。抬头一看，又是一排老板“放风”中的小饭店，还是熟悉的学校周边画风。盖浇饭、鱼锅饭、寿司、一面情深……用这个“一面情深”的名字做网名我都嫌丢人，不过想到越是这种土气的名字，越可能是地道老字号的本地美食，不妨一试。
“老板，你家有什么特色菜？”
“一面情深，这是我家的主打菜。”
“一面情深……是菜名？”
“对呀，你第一次来吧，孩子？这是一道拌面菜，是山西的特色美食，试一试？”
“整！”
老板走进后厨，其实就在不大的餐厅里面，在收银台后面。现在不是饭点，屋里一个人都没有，我直接走到老板面前。
“这菜怎么做的啊？”
“不难。你要好奇，就站这儿看着。”
“你不怕我学会了开一家一样的餐厅啊？”
老板憨憨地笑着说：“小伙子，看你的样子，不是理工大学的学生吗？”
“理工大学？我哪能考上那么好的学校啊。我想开家饭店，就开在学校旁边。学生们因考试急得抓头发时，我就在那儿晒太阳，多爽。”
“那你是不知道学生们还没醒时我在做什么，学生们睡午觉时我在做什么，学生们周末悠闲地逛街时我在干什么。”老板不厚道地笑了，怎么听都像是嘲笑。
“有的孩子在我这儿吃完饭，不管过去多少天后闹肚子，都有家长来说是我做的菜有问题；也有无业游民随手扔菜里只苍蝇，就逼我免单；还有那吃了一口就当我面吐回碗里的……什么人都有。”
“这么奇葩？算了算了，我这心脏可受不了，我还是再想想别的出路吧。”
我们嘿嘿地笑着。好久没跟人这么轻松地聊天了，我甚至不介意告诉他我的心脏问题，多亏他没看过我的成绩单。
“老板，你们的招牌菜是什么？”
在这样轻松的气氛中，她的出现一点也不突兀，即便我刚刚失掉了酝酿很久的职业规划。回头看她时，不知道是不是逆光的原因，她的一袭白裙自带“仙气”滤镜。她的头发随便扎着，两边两条细辫干练地滑过细长的脖颈，不自然的假睫毛忽闪忽闪的，涂得不够均匀的蜜柚色唇膏让人不敢用“性感”来亵渎，下巴也在柔光下显得无比光洁、晶莹。
“一面情深，这家的特色菜是一面情深。”这句话浮现在我的脑海里，我却怎么也说不出口。
“姑娘，正好我在给这个小伙子做呢。你也来一份？”
“好，加一份吧。”
她的声音软软的，站在她旁边的时候，我听得更清楚。她用右手扯掉头绳，微微晃了下头，头发散落下来。我闻到了她头发的味道，心跳变得不太规律。
“好香啊……”我下意识地从嗓子眼儿挤出这几个字，然后自觉失礼，赶紧看向老板。老板立马应承下来：“香吧！其实很好做，你看着啊，把油倒进胡萝卜丝中，加入面粉，搅拌至每根萝卜丝都包裹着面粉，上锅蒸十分钟……再把炒香的配菜放进去，完成！”
老板端上两盘“一面情深”放在最近的桌上。我心虚地看了她一眼。她躲开了我的眼神，只低声问：“一个人吗？那就……一起吃啊。”
“好啊！”脱口而出之后，我便有点后悔，刚刚好像应得太大声了。
她轻轻撩起裙摆坐下，我坐在她对面。为了让心跳回归正常跳速，我夹了一筷子菜放进嘴里，抬起头对老板说：“看你做得好容易啊，不过要想做出这个味道可不容易。”
老板擦了擦手，哈腰戳在收银台前，说：“我做了几十年了，熟练工，就是这么简单的一道菜。像我这样不爱动脑子的人，就适合干这样的活儿。”
“谁爱动脑子啊？我还不想动呢！”
老板摇摇头：“这爱不爱动脑子可不是你说了算的。有些人天生就爱想很多：做什么？为什么做？做多久？做了能挣多少钱？做的是不是自己热爱的？尤其是你们这些年轻人，几乎每天都在焦虑。我这样的人反而不会，当初做这个是因为我只会做这个，数十年如一日，现在我闭着眼睛都能做。不是我说，小伙子，你就算真能开家饭店也干不长。你会不甘心，你会嫌麻烦，到时候每一个小困难都会是你放弃的理由。”
“老板，你是怎么判断的？咱俩可是第一次见面。”
“感觉！上了岁数就是这一点好，看人就是准。”他用手指了指我，笑着走出去继续晒太阳。
“这大爷……”我看向她，想借机搭起跟她的话题。她礼貌地一笑，左手大拇指和食指捋过头发别到耳后：“所以他说对了吗？”
“或许吧。”
“怎么还或许，确认自己喜欢什么有那么难吗？”
今天之前，我会回答：“是的，很难。”但她的语气让我觉得，好像也没那么难。
“我也挺想学建筑学的，知道为什么吗？”
不知道为什么，我突然卸下戒备，跟宥龙都没讲过的话，此刻我就这么轻松地讲了出来。她让我觉得无论说什么都不会被嘲笑，即便那是种幼稚的想法。
“我小时候特别喜欢玩积木，还得过积木大赛一等奖呢！我就觉得，我特别有做建筑师的天赋，以后肯定能建很多漂亮的房子。”
“积木还有比赛啊？”
“那可不！那就是启蒙吧。”
她放下筷子，掏出手机翻了一会儿，递给了我：“那你这专业人士看看，我的学校漂不漂亮？”她的笑容总是那么干净，看不到一丝攻击性，虽然“专业人士”这称呼怪挖苦人的。
“嗯……设计得很有巧思，步移景异。”我拿起腔调，“这图书馆作为地标建筑，背靠青山，前庭设喷泉，风水极佳。风格看起来也有近百年历史了，跟旁边的现代风教学楼遥相呼应，寓意贵校承古延新、薪火相传。横、纵两条主干道将学校整体分为四个功能区，规整又多元，寓意贵校学子百花齐放。”
我用表情问她怎么样，是不是有两把刷子。
“可以可以，专业不专业的我倒听不出来，但你肯定很有潜力。”幸亏有她略显俏皮的神情，不然一本正经的我就真的太可笑了。
“你从哪儿看出我有潜力了？”
“感觉！女生就是这一点好，第六感很准。”
我相信她的感觉，因为即使在“感觉”里，也从来没人觉得我在哪方面有潜力。积木比赛后没多久，我的记忆里就没了积木，依稀记得是因为“过了玩的年纪，好好读书”。结果，我读的书也被爸妈撕掉了。那些带图的各国建筑美学书，用他们的话说就是，带图的没有正经书，正经书只有文字和公式。
她指了我一下：“想啥呢？我们学校的建筑系很有名的，加油，当我学弟吧！等明年你高考完，我就大二了。”
“谁跟你说我明年高考的？”
“这大暑假的，还在大学周围晃悠的，不是像我这种来验收寒窗苦读成果的新生，就是你这种来这儿发誓要考上它的高二学生。”
我无奈地笑了笑。她的自信语气打动了我，我不忍心让她失望，不愿说我不过是个刚刚落榜的人罢了。
“放心吧，明年等你迎新生的时候，一定会迎到我，不过要记得来建筑系找我啊！”
回家的路上，我一直在回味那一餐“一面情深”，不断地想起自己小时候站在积木大赛领奖台上的样子……以及如何一步步走到现在，努力与所有人为敌，包括曾经的自己。
但现在，有个人站在我这边了，让我不再害怕即将到来的未来。我们只有一面之缘，一同吃了“一面情深”，她在理工大学等我，她相信我有这样的潜力，未来会设计出跟她的学校一样漂亮的建筑。
不对，是我们的学校。
我推开家门时，爸妈都坐在客厅。再次看到他们两个人在一起，我决定是时候跟幼稚的自己告别了。
“爸，妈，这下我可要‘上天’了，我决定复读一年！”
老爸用力掐灭手中的烟头，丢到我身上，气冲冲地走过来：“复读？我看你还不如服毒，上天上得更快。这几天跑哪儿去了？”
“山……山西。”
他瞪大双眼，怒不可遏地看着我，眼中的每一根血丝都那么清晰。
“你跟谁说了？”
“我跟宥龙说了啊。”我不该这个时候还试图扭转气氛，下一秒我爸的巴掌就重重地打在我的脸上。
“那你明年复读的学费找他要吧……”这样的巴掌和呵斥我并不陌生，只是在我重怀欣喜的时候，它显得不合时宜，当头泼来的不是冷水，是助燃怒火的汽油。
后面他们在说什么，我听得不是很清，耳朵里开始传来阵阵嗡鸣声。我后悔了，我不该动怒的。虽然我刚刚燃起的斗志被他再一次击碎，但这又不是第一次，习惯便好。我也不该想那么多，搞得心脏疼到喘不过气。他们肯定后悔了，我记得的最后一点声音就是他们在喊我的名字。
意识模糊前，我眼前又出现了那束光，逆光。我被身穿一袭白裙的女孩带进一个梦境——
我拿着录取通知书，眼前是那座古香古色的图书馆。
“同学，你哪个专业的？”
“建筑系。你去年不就知道了吗？！”照在我们脸上的阳光格外的暖。
“来，学姐帮你搬行李，等你收拾完宿舍，学姐请你吃‘一面情深’。”
那不是梦，我确定。
这一刻的画面在我的人生中从来没有这么真实过。