寫完這本書的最後一個字時，咖啡已經涼透。其實，咖啡因對我熬夜寫東西沒什麽作用。上學時，哪天心血**打算通宵學習，就會猛灌一瓶咖啡，然後甜甜地睡去。這幾乎成為我打算認真開始的儀式。
雙魚座者的“腦洞”可是很可怕的，不止自己深陷其中，還要拉其他人進來看看，然後拿著喇叭告訴大家，這裏的一切都是真實的——每個微笑都可溯源，每滴眼淚都有溫度，每個路人都很鮮活。
我相信幻想的世界是真實的，是因為有“意念成真”的經驗。這最早大概可以細究到我剛記事的時候。從那時起，全家人就開始給我進行曠日持久的“我不是一般人”的洗腦，還從我的麵相、生辰八字、性格、潛質等多個角度，給出自圓其說的證據。
所以，從小我就在幻想自己究竟會在哪方麵出人頭地——小學時想當歌手，初中想當作家，高中想當記者，大學想當主持人。工作之後，我不再是“作選擇”的小孩子了，而是“全都要”的成年人。在同齡人開始清醒的時候，我還在做白日夢，唯一的長進就是知道凡事都得慢慢來，一件一件來。
想當記者？畢業就去媒體單位上班。想當主持人？電台節目一做就是九年，交出十億點擊量、百萬粉絲的成績單。想當歌手？那就寫寫歌。沒人愛聽，我就在節目裏播，聽眾不聽也得聽！想當作家？自從我在電台節目裏說出要寫“10萬字人生小說”的豪言……就給自己挖下了在電台出道以來最大的坑。真要下筆時，卻始終覺得還沒到時候，那些文字應該能串聯起我夢境裏所有的聲、光、色、人、事、物，不能太草率。
有次我看了部校園題材的劇，一個happy ending（歡喜結局）卻讓我熱淚盈眶。上學時最討厭的校服，怎麽現在看著那麽好看？！我還在網上買了身校服，結果穿不進去，就扔衣櫃裏吃灰了。我突然覺得，有些東西正從我的生活裏消失，必須在它們最美好的時候將其記錄下來。就像我一定要趁發福之前留下一組形象照一樣，讓日後新認識我的人都驚呼：“這誰啊？”