大河床底朝天，滔滔清水不見了，剩下一條彎彎曲曲的空穀白帶，大柳樹村的抽水機塑料軟管從岸頭探下河床，龍頭伸在一個人工掘出的深坑裏。深坑裏也是卵石，一隻到坑底覓水的老烏鴉，再沒有啄到一口水而死在坑底下了。
岸上，大水泵在小屋裏睡熟了。幹渠、鬥渠、毛渠，像片鋪滿田野的蜘蛛網。
烈日炙烤著早已枯焦的禾苗，熱浪浮動，把遠方的城市和村落透映得變了形。葉片在熱浪裏緩緩浮遊。
一九七五年，原坊地區遭遇大旱。大柳樹村去年初冬飄過一陣小雪，從那以後沒下過一滴雨星……
大柳樹村一片死寂。張廣泰臉色烏黑，麵容憔悴，在隊部搖電話：“喂，請你幫我找方書記，你就是方書記？”
對方的聲音：“是我，你是誰？”
張廣泰說：“方書記，我是張廣泰。”
對方的聲音：“噢噢，知道了，你們那裏怎麽樣？”
張廣泰說：“我就是找你匯報，全村各戶的糧食總儲存，到不了八月，有的戶到不了七月———”
對方的聲音：“老廣泰，我給你說，省裏正在研究我們的問題。你要動員群眾，開展互助救濟，保障生活，要人人吃飽，還要不低於平常的水平，絕對不允許出現盲流。哪個村出現盲流，哪個村的支部要承擔全部責任。”
張廣泰說：“啊呀老方啊，承擔什麽責任？”
對方的聲音：“按非正常死亡論處！支書、委員，都要給最嚴厲的黨紀處分，村長，撤職查辦，追究刑事責任，你們出現盲流沒有？”
張廣泰說：“沒有，還沒有。”
對方的聲音：“省裏的救濟下來以前，各村都要實行生產自救，積極尋找水源，打井，搶種蕎麥，秋後點種冬小麥。你還有什麽問題？”
張廣泰擎著話筒，不知該說什麽。