爸爸非常清楚下一個季節從何時開始。他隻需觀察植物的根。或者，他聞到風的味道就能預料到夏天什麽時候到來，或者什麽時候會下雪。在某些夜晚他會觀測天空，根據某些星星的位置告訴媽媽在菜園裏種什麽最好。
我們不需要時鍾，甚至不需要日曆。所以他們不清楚我的確切年齡。什麽時候過生日由我自己決定：我選擇一個日子，然後告訴父母。媽媽會做一個砂糖麵包蛋糕，然後我們會一起慶祝。
正值春天，我們剛搬到這個地區不久。我這次的名字叫山魯佐德，聲音之家位於一個荒廢的果園邊緣。
那個花園。
那些樹沒有因為缺乏照料而枯死，反而自由生長，於是我們整個夏天都會有水果吃。
房子位於一座小山丘的頂部，不大，但在那上邊可以看見許多東西：群鳥突然飛起又滑翔至地麵，和諧一致地飛舞著；塵土的旋渦在一行行樹木間頑皮地相互追逐。有時候在晚上能看見遠處有一些奇怪的光亮。媽媽說那是煙花，人們讓它們在空中爆炸，用來慶祝。我疑惑我們為什麽沒有在那兒和他們一起。我沒有得到答案。
房子的正中間長了一棵櫻桃樹。樹長得很高，簡直要撐破屋頂。爸爸決定把阿多安置在樹下，這樣樹根就會保護他。但我覺得還有另一個原因：這樣一來，阿多就能和我們靠得更近一些。我喜歡全家人聚在一起，媽媽和爸爸也更高興。
春天是個美好的季節，但夏天更好。我迫不及待地想要夏天到來。現在的天氣很奇怪，有時是晴天，有時會下雨。下雨的時候，我通常會讀書。但我已經讀完了所有書，其中一些已經讀了好幾遍，我感到厭倦。爸爸答應會給我找些別的書，但他還沒有找到。我感到很無聊，於是我認定，我上一次生日已經過去夠久的了。晚上，我走進廚房，鄭重地告知爸爸媽媽，第二天是我的生日。像往常一樣，他們對我微笑，並表示同意。