A．
那男生從不知我窺探過他。我的窗戶正好和他所在寢室的門相對，所以我對他的一舉一動了如指掌。
他像品質優良的老牌表，每天都做同樣的事情，絲毫不差。早晨七點，他將一件滴水的格子襯衫掛到陽台，七點零三分，他刷牙。我猜他肯定在走神，因為他刷牙的時間很長，讓我聽完了三首粵語歌。七點二十分他咕咚咚喝掉一杯牛奶，七點二十二分，他皺著眉頭，手忙腳亂地吸煙。
七點三十分他出門，三分鍾後到達食堂，書包擱在桌子上，跑去窗口買早餐。我曾經偷偷翻過他的書包，裏麵根本沒有教科書，全是五花八門的菜譜，還有一本林語堂的書，折了角的那一頁有段文字被劃上了橫杠：
世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子裏裝著美國的水電煤氣管子，請個中國廚子，娶個日本太太，再找個法國情人。
那是1998年，男生偉子的理想是做一名中國廚子，我的理想是成為他必須用到的鹽，至關重要，不可或缺。
B．
六月街，陽光烈，車輛在奔跑，情人在吵架，這是一個吃川菜喝啤酒的季節。我是隻饕餮的獸，拉了宋凱尋找飯館，四處打獵。
宋凱是個尋常的理科男生，戴無框眼鏡，襯衫被我洗得很白，每天清晨提著筆記本出去上班.他不懂親親我的額頭道聲早安，也不懂不同數目的玫瑰分別代表怎樣的含義，他隻是在記事本上寫：早上十點半，將程序發到總監郵箱，下午兩點收北京傳真，晚上六點和阿白去吃川菜。
我不寫這些，我也有筆記本，寫著零亂的話：昨天夢見把頭發剪短了，坐在路邊吃冰棍……有一天路過音像店，很想進去買一盤張楚的CD，但買了又怎麽樣呢……有時幹脆就是一個店名，不外乎是川江號子，老成都，老重慶，巴蜀人家，要麽就是簡簡單單的：四川菜館。