天邊上，最後那一小塊掛著晚霞的雲彩，輕輕飄閃了一下，眨眼工夫就消失了。夜色，像塊奇大無比的灰布，悄悄地伸展開來，罩住了整個草地。一時，遠處那起伏的丘陵，近處那開滿野花的水草、成簇的芭茅、矮樹，都由清晰變得模糊，最後看不見了。高高的天空裏，星星卻一顆接一顆地跳了出來，那麽多，那麽亮，又那麽遙遠。
通信員羅小葆一手拄著那根用來探路的木棍子，一手抓著腰間那塊小木牌，呆呆地看著這夜幕四合的情景。他的心也像被這夜色緊緊包住了，沉重又有些慌亂：到處都這麽黑沉沉的，可該往哪裏走？
過去的六天裏，小羅都是跟在連隊裏走的。在草地裏連續行軍，自然很是艱苦：天上不是暴曬的太陽就是急雨冰雹，腳底下是走不完的水草爛泥，肚子裏裝的是野草野菜；再加上那雙不爭氣的腳，草鞋磨破的地方被汙水泡爛了，走起來鑽心地痛。可不管怎麽說，跟著大隊走，總還是好過些：前邊有連長帶隊，後邊有指導員收容，用不著打問路線，也用不著辨別方向；他隻要把自己那塊心愛的小木牌往一班老班長背包上一掛，瞅著它一步不落地走就行了。那塊識字用的木牌，比一本書略大點，刮得溜平，上麵還刷了兩遍桐油。這是在遵義地區休整的時候，老班長給他做的。就從那時候起，他每天請小文書在上邊寫上幾個生字，然後一邊走，一邊認，一邊比畫著。就這樣，從烏江邊一直走到了雪山草地，又堅持著在草地裏連續走了六天。
誰想到，就在今天，他的生活忽然變了樣。中午時分，部隊遭到了反動騎兵的突然襲擊，老班長在戰鬥裏負了重傷。就在老班長被扶上擔架的時候，他突然掙紮著欠起身，把識字牌遞到小羅手裏，指著上麵新寫的“北上抗日”四個字，問道：“都認識啦？”