封露宣感覺自己的生活就像錄影機在重複播放同一部片子，每天早上從**起來，到晚上回到家躺在**睡覺，所做的事情都是一模一樣的，唯一不同的是早上對著鏡子看見的黑眼圈的大小不太一樣。
起身、疊被、刷牙、洗臉，然後對著鏡子裏自己那一頭亂蓬蓬的短頭發發呆，最後又是噴水又是拿手拽，終於把那一腦袋不聽話的頭發弄得妥帖了一些。有那麽一瞬間，封露宣感覺自己的頭發像自己的性格一樣，已經沒法救了，隻能用暴力鎮壓。
弄完頭發之後，她還偷拿嬸嬸的隔離霜在臉上拍了拍，咬了咬嘴唇，看著鏡子裏的自己唇紅齒白才滿意地轉身穿衣服。肥大的黑色T恤、有些陳舊的淺色牛仔褲和一雙板鞋是她的日常標配。然後她進廚房做早餐，做完之後擺放在桌上，隨手抓一個饅頭掰開，往裏麵塞點兒鹹菜，就一路小跑地出了門。隻是那短發奔跑的背影，乍一看，好像一個少年。
她叫封露宣，今年十九歲，從小時候父母離異之後就寄養在叔叔家。雖然父母每個月會給她生活費，但是封露宣畢竟影響了人一家子的生活質量，於是便自覺承擔起了叔叔家的一切家務。這樣的生活已經持續了好幾年。
封露宣離開很久之後，其他臥室的門才陸續打開。一個女子走了出來，她的長相和封露宣有些相似，燙著時髦的大卷，臉上帶著冷淡和高傲，這是封露宣的堂姐封凝。她打了個哈欠，一屁股坐下，看著桌上簡單的清粥小菜，皺了皺眉，站起身來拎著包就往外走。
“封凝，你去哪裏？”跟在她後麵出來的是她的父親，封露宣的叔叔。
“一看就沒胃口，我去買點兒什麽吃好了。”封凝擺了擺手，拎著包轉身正要走，結果發現大門是虛掩著的，她皺了皺眉，推了一把，門慢慢地打開，露出了封露宣的臉。