深夜，周予獨自坐在電腦桌前。屋裏的燈關著，唯一的亮光就是電腦的顯示屏，屏幕上麵是周予做的教案PPT，但是隻有寥寥幾行字。周予並沒有盯著電腦，而是埋頭在電腦桌上一本半舊的日記本上不停地寫著。
藍色的字慢慢在筆記本上擴散開來，越積越多，周予的動作也越來越快，仿佛心裏所有的情緒都隨著字跡滲透進了筆記本裏。
過了一會兒，他的動作終於慢了下來。他深吸一口氣，寫下最後一個句號，這才把筆放下，低頭看著自己的日記。
寫日記是他的習慣，不是記在電腦裏，而是正兒八經記在本子上，這種行為被弟弟周滕笑話過幾次，但是他改不過來。網絡中那些冷冰冰的數據讓他沒什麽安全感，感覺如果有一天網絡不存在了，他的文字和心情也都會消失不見。他習慣每過一段時間就去翻一翻自己的日記，回顧一下自己的心路曆程。這一次，他發現了一件讓他很在意的事情，他大學畢業之後的日常生活就是上班、下班、加班，連一場電影都沒看過。他此生唯一的一次發狂，是在大學畢業那一晚吃散夥飯時發生的。他喝醉了，本來平時都很穩重克製、沉默寡言的他，做了一件讓所有人都大跌眼鏡的事情，他抱著平日跟他根本沒什麽交流的女同學張雅嫻不肯放手，大家以為他要表白，都起哄，但他隻是抱著她，什麽都不肯說。
那晚，張雅嫻在KTV包房陪了他一晚上，他也不肯睡，就是抱著她，嘴裏一直嘀嘀咕咕的，卻什麽也說不清。他清醒的時候，張雅嫻正滿臉通紅地等著他表白，他卻說了一句“對不起”，轉身就跑了。
誰也不知道，他根本不喜歡這個張雅嫻，他喜歡的是當時在張雅嫻旁邊坐著的俞光亞。他本來想趁醉向俞光亞表白，但是他不敢，於是抱住了張雅嫻。