歸來(紅色經典)

笨家夥

字體:16+-

“笨家夥:

“我真不願意寫信給你,因為你太不懂得道理,所以隻好給你一個痛快的忠告。別的不說,隻說你寫給朋友們的信吧,無論這個朋友與你有無關係——所謂關係,當然是你從前有過利益的事件於他的——你都是不客氣,不是說自己窮,便是說要借錢……在朋友之前宣布自己的醜狀,引起朋友們討厭的心緒,而不知道‘難乎為情’!窮人與借錢是世界最羞恥的事呢!要知道:世界上的人,便是要有錢,有錢便什麽也有,至於借,哼!這真是窮人的笨想!

“唉!我說,你真是莫明其妙,過於笨拙!你也做文章,寫詩,作小說,但是,你是一個笨家夥,你能了解幽靈美化,高尚神聖的藝術嗎?雖然從前某小報上也登載了你一篇《死的屍》這算得什麽呢?這那裏是藝術呢?你笨拙的腦筋,你不知道自己的笨,卻依然的寫著小說,終日的,用著笨的頭腦,笨的手指,在紙上亂畫著,你卻不知道在紙上你找不著出路。而且,誰要看你的大著呢?隻要看著笨得可笑的字,眼睛都壞了!

“你天天有稿子大包的寄來,你要知道我是很忙的,唯美派王爾德的《陶林格萊之肖像畫》我正在翻譯著——這個你不懂,這個才是美的,藝術的藝術,超人生的藝術呢——所以我是很忙的,而且我要寫信給我留學在各國的文學家,討論唯美派的藝術,以及請女學生們去吃菜,這種交際是很要的啦!我那有功夫來玩賞你這些談不到藝術,專寫著農民工人的一些笨的藝術之著作呢?我不要看你的文章和字,隻要看了你那一封信,便要皺著眉頭罵笨家夥了——我不同你客氣,因為同你客氣你不懂,而且我是你的表兄,你的哥哥是一個著名的律師,和我很好,他要我教訓教訓你,不然我也不寫信給你了——你說如何窮困啦,乞求似的口吻,和不用退回限於某月某日等字樣——在事實上也未嚐不可寫,不過人們都是這樣,窮人都覺得討厭——當然的,我不能受你這個家夥命令式的妄求!