W——
世界上最不幸的，要算是被殘害者了吧！他們同是一個人，但為什麽不能行使他們固有的自由意誌，而享受人間的幸福呢！這些被殘害者，去求正義，去求解放，我們受著靈魂直覺底感動，同情心在我們身體以內暢流，我們當然是要和他們表同情罷！然而處在這已失去真義的人間世界的底下，同情在那裏呢？又有誰是同情者呢？他們不但不憐憫你是一個可憐的被殘害者，反要笑你是一個人間的落伍者呢！我從前寫了一封信給某舞台上的一位文學家，同時又是一位戲劇家，內裏有幾句話說……當著先生登台演劇時，自己扮了一個被殘害者底角色，演著最可哀的時候，心中必覺得世界上的被殘害者，的確是人間的最不幸者，和可憐者罷……又說……當著深夜的時候，我們在一條兩岸都是蘆葦的小道上走，月光很慘淡的照來，蘆葦微微搖曳著，在這很沉靜的境界裏，忽然有隻被棄的小狗；伏在蘆葦裏汪汪地哀叫，我們聽了，也覺得心琴裏不安罷。為什麽一個被擯棄的人，在我們麵前哀求，我們便不去和他表同情呢！一個人受了痛創，麵部被了鮮紅而微紫微青的血，一點點的滴到手上，再從手上一點點地滴到地上，這時，我們心琴裏也覺得不快罷。為什麽一個人精神上受了莫大的殘害，我們見了，便不去和他表同情呢……那知我這封信拿了去，這位戲劇家看也沒看，便還給我了。我把信拿來，隻流下兩滴熱的清淚。
後來我知道是沒希望了；但我的心，它向我說：“你前途有希望呢，你年齡還輕呢，進行罷，別要懦怯，人間尚不至於這樣寂寞呢！”於是我又抱了滿腔的熱烈的情緒，向前進行著，去求我的生命的希望。因此，便跑了一位小說家那裏去哀求——求同情的安慰，信裏也有幾句話說……先生要說了：“街巷裏的乞丐，馬路旁失業的青年，也不知多少，我們也不能一個個的和他們去表同情了。”是的，不錯，但是這也許是他們自己的墮落，沒誌氣，我敢自信，我尚不至於沒誌氣呀！我現在的墮落，更不是我的自為，這是環境的殘害，人世間偽君子的殘害……這位小說家把我的信一看，哈的一聲冷笑，說：“你看過一個青年底夢的劇本嗎！”我回了一聲“沒有”。他便拿來了，說：“你且看至第四幕罷。”我拿來看完了才知這位小說家的意思。（一個青年底夢想你已看過，我在此不說他的內容了。）不過這位小說家，你是大錯而特錯了！這書中的主人——青年——始終是我敬佩的，他的所以失敗，這是社會環境的支配，不是他自己的沒誌氣。我們當然要說社會黑暗背景底不是，不能說青年底不是和沒誌氣。我當時雖然這樣想，卻也沒說，便含著無限的悲哀與失望，走出來了。