前方是很顺利的，在临颍又和敌人作了一次剧烈的战争。但敌人后方的红枪会起来了，屠杀，夺取枪械，敌人在临颍只支持了一天一夜便退却了。
在××县，叶子在车站正遇了宣传队特务工作组的人员，他们一个个瘦了，黑了，面孔上现了病色，他们在这里工作了二十多天，所以红枪会是我们的了，和我们在一条战线上了！但是，这次的红枪会工作人员，失去了三个，不知下落，因为误会给红枪会杀死了一个。然而，他们为了革命，他们是很欢乐着。
郑州已经攻下，但到郑州去的铁桥都被敌人炸毁，没有火车，叶子们便步行了一天一夜，在黎明的时候到了郑州。
郑州也是很衰落，表露了他那战后的残象。西北革命军已于先一日占领了郑州，但是郑州革命的空气并不热烈，在革命胜利欢乐的面孔上，却深藏着悲哀愁容！宣传大队也不敢出来宣传，因为政治情形过于复杂了！所以只在铁道上贴了几张空洞的标语。
政治部也来了。大家都对着这严重的政局没有办法，关于后方政变的消息，叶子早已得到，但不敢宣布。现在更深深的知道，H.N.省仍然在白色恐怖的进行之中，反动的×军队虽然解决了一部份，但政局上的疤痕是深刻着在的了。北伐的计划完全失败，纵的革命的战线并没有成功，第二步北伐的计划更是梦想了。消息不好，还有什么？唉！已死的将士，他们的血是枉流了！他们的血是枉流了！中国的革命是没有希望了！
因为政局的关系，政治部先行回到H镇去。宣传大队延留了几天，也就沿着冲来郑州的沿途血迹再回去，叶子在车上，他仿佛看见已死的将士在为着这次革命的失败而流着眼泪。
回到H镇以后，反动的空气一天天的恶劣，已没有妥协的余地，事实上也不能再妥协，再妥协，也不过在将来的政局上玩弄着这样的把戏。
H省不能再住下去了。所有的不稳定份子和灰色动物，假面具，现在都**裸的跳舞起来，H镇已完全在反动的状态之中，在这一种情况之下，叶子天天和他的爱人看戏，吃酒，……享受这残骸的短时间的幸福生活。黄鹤楼头，扬子江边，时常发现一对少年，挽着手儿，谈吐着情话，道就是叶子与他的妻。
×军将开到前方去。×军仍然是革命的军队，原来叶子被派在这军队中去工作，但是他因为在前方受了暑，病起来了。所以他只好不去了。
H省的空气已是灰白色的了，×军已经开了，经济又使他恐慌起来，他在穷途忙迫之中，他在这残骸奋斗流落数载之余，他忽然想起了他四年没见的故乡！他想起了故乡的母亲，父亲，他想起了妹妹，他想起了这四年来的飘流，他流着了眼泪，他要回到他的故乡去。
叶子的故乡在白色恐怖之中，然而谁处不在白色恐怖之中呢？还是回到故乡去，还是回到故乡去，还是回到别来已四年的故乡去呀！
因为剪头发的女子易于引起反动派的注意，叶子不能不别离了他这残骸的寄托者，苍茫荒凉莽原中的伴侣，他血涛狂流的盆，他生命的培植者——潘女士——流着眼泪别离了潘女士，一个人拖着这可怜的残骸，回到他的故乡去。
这一对同居不久，爱的泉流在深谷之中激**，各个人的生命深处刻划着这条爱的痕迹，同是受社会所摈弃的不幸的残骸的青年，现在，因为政治的关系，各人要回到各人的家里去，将有一个不知前途命运之神在何处栖宿的别离，不知这别离后有无再会之时期的别离，他们互相偎抱在怀里，两人的面庞相依贴，两人的眼泪流成了一行，而对着这一对残骸未来的幻影咒骂着。
但是，悲哀并不能禁止着不别离，叶子病好了，不愿坐的那辆马车终于坐上去了！不愿见的轮船终于跑上去了！不愿流的眼泪终于流了！流吧，酸凄的泪，流吧，这是别离的时候，这是今后不知有无再会时期最后相晤的时候！虽然，流着泪，虽然泪泉是从渗透的心的深处流了出来，然而他始终涤不清心头的苦衷呀！
深夜间，这义务主义的轮船要开了！你能不和你的爱人别离吗？你能不上岸去吗？船开了，潘女士上岸去了，轮船开了！潘女士好像身不自主的堕在雾中，倒在地上，爬不起来！叶子呢？潘女士去后，他想着他奋斗四年以来所得着的这一点幸福，现在又别离了！在雾中飞驰而去了！他抱着了头倒在被窝中，热炎的七月天气，他在被窝中流了一阵大汗！
轮船行了三天，叶子已来到了另一个恐怖的境域，他用牙齿咬了一咬唇边。
轮船靠了埠，检査很严密。叶子从一个较小的码头上了岸，坐了小人力车，绕了八十多里，抵到J城了！抵到这别离已四年的J城了！一个人很凄哀的离开了他的故乡，在外流落了好几省，过了很多惨哀的生活，四年后，他又很颓废的回到他的故乡来，倒塌的城墙，破落的街市，一如他离开这J乡他去时一样的残迹……。
叶子倒在椅上，闭着他的两眼，他想起了别离故乡时的景况，他想起了在S埠的悲哀，他想起了C省，H省，O省……战线上，潘女士……这颓废的城，他好像在梦中一样，眼泪如泉水似的流淌着。
“我回到这里做什么？这里我有什么人儿在？在工厂里，在战场上，在农村间，在那里才有我的兄弟，我痛苦的兄弟，我受现代社会所摧毁的残骸的兄弟，他们在希望我，他们在热烈的用手招我，他们在希望我去……我应当到这些地方去，我不应当回到这里来！”
一会儿，叶子又想道：
“几年来的奋斗都是虚废了！血是枉流了！中国的革命是失败了！是受欺骗了！现在，普罗列塔利亚们！我们已失去了生命，我们已失去了自由，我们已失去了灵魂，我们是现代社会所摧毁的残骸，现在，残骸们！我们起来，我们直接的做起来，我们举起我们的拳头，我们拿起枪来！打毁这仍未破灭的现代社会！”
叶子晕过去了，他在梦呓中仍然唤道：
“残骸们复活起来，残骸们拿起枪来！”
在穷困与命运的挣扎之中，我的创作已有了六集。第一集的《生活的血迹》，付印的时候自己很不能满意，但出版以后，居然在四个月内便行再版了。《笑与死》在我疲困之余在五天之内集成的短篇小说第二集，廉价出卖给了泰东书局，大概泰东因为我太不出名吧，好多在我以后收卖的作品，已经出版，而我的《笑与死》半年以来还没有付印。《残骸》是我第一篇八万字左右的长篇创作，也是困在书局今天才与读者相见。《葬》是一个中篇作，现在也由时代出版了。此外我还有两篇关于爱情的创作，一是《爱情之过渡者》，一是《冢上的供状》。前者由现代出版，后者正在付印中。而在这几篇作品中，都有一个共同的病态，不健全的瘦影，那便是代表小资产阶级的意识作。我时常想来克服我这种不健全的病态的意识，可是我作品的表现总不能使普罗列塔利亚化。不过，我还可**，就是我是向着普罗列塔利亚方向去走的。
至于这篇《残骸》呢？我在上面也已经说了一些是不成功的。在内容方面，这一点材料却也许是很宝贵的。要是在一个技巧的作家得了这部材料也许会成功一部力作的吧？我是失败了，而在革命文学运动过程中的今夜，这篇东西，或许不十分的腐坏，再呢？我的作品——不，无名作家的作品，没有和名家大作在同一的刊物上发表过的作家作品，是为一般读者所不注意的！是为老前辈们所看不起的，所不读的！因此，我的创作集就是出了六十部，也不过是得着几个和我一样可怜的读者们的同声一叹吧？在革命文学运动的今夜，我们应当打倒一切偶像的牌坊，将无名作家和大作家的作品在同一的视线上加以分析，比较，批判；将无名作家的佳作，排在批判的牌碑上，使一般高傲的名家，盲目的读者，也得来认清楚了这新时代里的新作家。
《残骸》是一部劣作，不过，劣作也可批判，我希望读者，拿出自己的勇气，在我作品的后面，写上几句公道话，大胆地批判批判。
现在的中国，文学批判家是很少的，成仿吾先生躲时代后面的东京去了，钱杏邨先生是出来了。在他的批判之中，多少带有一点培植与曲谅的地方，这，我看是可以不必的。不过，他老先生批判鲁迅的态度，倒是很正大的呢。我的作品不见得会得着杏邨先生的阅读，更不能得着杏邨先生的批判的了。然而，我是很希望要是杏邨先生在比较清暇的时候，因为要追时间的原故，来读一读我的劣作。再高兴的话，写几句话来教训教训，这也许是增加我创作兴奋的药剂吧。
[1]未突：即meter的音译，米。
[2]咪达：前作“米突”，英语meter的音译，米。
[3]原书缺页。——编者注