這件事兒發生在9月上旬的一天夜裏，天氣悶熱。我在D阪大街中央處的白梅軒咖啡店裏，慢慢喝一杯冰咖啡。我時常來這家咖啡店。剛剛從學校畢業，我還沒找到工作，基本每天都無事可做，隻是躲在租住的屋子裏讀書，讀得厭倦了就出來走走，或待在廉價咖啡店裏打發時間。我最經常光顧的就是這家咖啡店，因為它在我租住的屋子附近，而且無論我去哪裏散步，都會從這裏經過。每次進咖啡店，我都會逗留很長時間，這可不是什麽好習慣。我本來就沒胃口，又沒有錢，在咖啡店裏的一兩個小時一般隻喝兩三杯便宜的咖啡，不會點任何食物。我並不是因為看中了咖啡店的女侍者，才經常到這裏來。我也從不跟她們打情罵俏。我到這裏的原因很簡單，因為跟我租住的屋子相比，這裏的條件更好更舒服。
那天晚上，我一如既往地坐在能看到外麵街道的位子上，一邊漫不經心地望著街景，一邊喝冰咖啡，一杯咖啡喝了十分鍾。
D阪大街白梅軒咖啡店的菊人偶[1]一度遠近聞名。這件事兒發生時，因為市區整頓規劃，先前狹窄的街道被拓寬了好幾米。街道兩側店麵不多，空出了很多地方，顯得非常冷清。
我一直在留意跟白梅軒隔街相對的一家舊書店。這家店地處城郊偏僻地區，看起來平平無奇，好像並不值得留意。可對我而言，它卻有種難以形容的吸引力。近來，我在白梅軒認識了一個叫明智小五郎的怪人。我跟他交談了幾次，發現他的確很奇怪，而且像是個很有頭腦的人。不過，我之所以注意他，主要是因為他同樣對推理小說很感興趣。最近，他告訴我，他小時候經常跟對麵那家舊書店的老板娘一起玩。我去過那家店兩三次，看到老板娘長得並不怎麽好看，但卻讓人覺得頗有風情，對男人頗有吸引力。她每天晚上都會待在店裏，今晚應該也不例外。可我把那家寬隻有四五米的小店看了個遍，也沒找到她的身影。我繼續待在咖啡店，心想她可能很快就會趕過來了。