小小的程家村很少這麽熱鬧，十幾輛叫不上牌子的汽車停在了程三三家門口。這個像廢品收購站的小院已經讓人圍得水泄不通了。無所事事的村民在寒風中打著哆嗦，伸長了脖子往裏看。老實巴交的程三三死了，沒有什麽事情能讓這個村子在十裏八鄉出一次名了，人們都在打探著更多的消息，也好在春節走親訪友時有更多的談資。
張新陽是和孔嚴搭著趙永生的車來到程三三家的。他們到的時候，警察還沒有來，孫德平已經讓王大剛帶人保護好了現場。小院子西邊是一間沒有門窗的平房，一根花皮電線像條蛇一樣繞過房梁，結成了一個麵目猙獰的橢圓，結結實實地套在了程三三的脖子上，帶著這個憨厚的老實人，去到了一個誰也沒有去過的世界。
程三三並沒有像傳說中吊死的人那樣瞪著眼睛、吐著舌頭，他的眼睛和嘴都緊緊地閉著，安靜得好像睡著了似的，可慘白的臉又告訴人們他是永遠地睡了，任憑誰再叫喊、誰再責罵，他都不會理睬了。掙錢的艱辛、花錢的猶豫也終將不再和他有任何關係。陪了他幾個月的拐杖搭在了踢倒的板凳上，一隻空****的褲管在寒風中飄**著，向這個殘缺的身體做著最後的告別。
孫德平是第一個得到消息的，值完夜班的他剛準備去食堂吃飯，就和氣喘籲籲的鄭軍撞了個滿懷。鄭軍的家也在程家村，他結結巴巴地告訴孫德平，程三三死了！這是程美麗一大早砸開他家的門告訴他的。孫德平吃驚得將手裏的飯缸都掉到了地下，他趕快請示了賴峰，又通知了李榮和張俊，隨後按賴峰的指示趕快報了警，並通知王大剛帶人保護現場。
張新陽見到李榮時，他正和孫德平他們商量應對措施，等著警察來調查處理。張新陽扒開人群走到了房前，透過玻璃窗，他看到程三三的女人呆呆地坐在**，眼神呆滯，讓人看不出悲傷、看不出難過、看不出絕望。她沒有悲痛欲絕地號啕，隻是默默地擦著眼淚，似乎早已習慣了生活帶給她的磨難和殘酷。任何的悲痛已沒有意義，沒有人會在乎她，也沒有人會同情她，她隻是呆呆地坐著，任憑誰和他搭話，一句話都不說。