九月，初秋，晨。天際蒙蒙泛白，國道旁邊水泥牌上，幾個褪色的紅字逐漸清晰：吳家堡村，顏州市永寧縣人民政府，1994年7月。水泥牌前站著一老一少兩人，等待最早一班路過的長途汽車。
父親張有才把五百塊錢塞到了兒子張新陽手中，張新陽隨即又把錢裝進了父親的口袋。父子倆來回推讓了幾次，本就半新不舊的鈔票變得更加皺皺巴巴。
張新陽知道，這五百塊錢足夠父母一個月的生活開銷了。四年的大學時光，父親都是這樣將省吃儉用攢下的生活費遞到兒子手中的，兒子總是小心翼翼地揣進貼身的衣兜中。但今天，兒子卻怎麽也不肯再將這卷錢裝進兜裏。
張有才再次將錢塞在張新陽手中說道：“噫，你這娃咋這麽強呢。咋的，這要去上班了就不聽爸的話了。”
張新陽說：“爸，您這是幹啥哩。我這是要去上班掙錢了，咋還能拿家裏的錢呢？今天這錢，我說啥都不能要了。”
張有才瞪起了眼，抬起腳輕輕踢了下張新陽的屁股，倔強地說道：“你這不是還沒有掙到錢嘛。第一次去單位，人生地不熟的，身上沒有點錢能行嗎？”
張新陽還要推讓，遠方微微泛白的公路上出現了長途汽車的影子。張新陽拗不過和他一樣固執的張有才，小心翼翼地將錢揣進了**上帶拉鏈的暗兜。汽車緩緩停下，在父親滿是期待的目光下，張新陽提起行李，跳上了汽車。
長途汽車顛簸了四五個小時，終於在中午一點半停進了津州汽車站。張新陽在汽車站門口吃了一大碗麵，步行走到了火車站，買好了去往顧陽縣的火車票。最早的火車是第二天淩晨的，張新陽把行李寄存在了車站，不知不覺地走向自己的母校—— 津州大學。
夜幕漸漸降臨，城市的霓虹亮了。張新陽站在學校門前的街頭，曾經熟悉的一切，忽然變得陌生起來。是啊，他已經不再屬於這兒了。