陰曆九、十月的江南，天高氣爽，十分宜人。但是關在小號子裏的金真，已經注意不到春夏秋冬季節的變換，更談不到欣賞景色了。他一個人坐在號子裏，覺得很寂寞，同時，又感到身上穿得太單薄了，一陣陣的寒冷襲上身來。他為了摒除心頭的煩躁，信手寫成了一首絕句：
西風暗送晚秋涼，
萬木蕭蕭怯早霜；
殘葉飛來枕上落，
更何意緒換衣裳？
他自己吟了兩遍，覺得詩意頹喪，缺乏激昂悲壯的氣概，不能代表他的心情，便把它撕碎了。正在百無聊賴的時候，突然有人叫他去接見。他想還不是老一套，便無所謂地跟著走去。當他轉彎抹角跑到那座熟悉的小屋子時，看見兩個女人在門口張望，他不相信自己的眼睛，趕前幾步，又仔細望著，呀，多麽熟悉的麵貌，不是她們，又是誰？金真一時顫抖發麻，不知如何是好，兩腿不由自主地迅速奔向前去。
“啊喲！娘，冰玉，你們怎麽來的？”
金真連聲驚喊起來。
母親和冰玉不待他進門，就搶上來抱住他大哭起來。他兩條無力的腿頻頻搖晃，幾次險些跌倒，悲痛的心情，使他說不出話來，呆呆地站在那裏，隻有兩手不停地撫摸著兩位親人的肩背。
母親和冰玉哭了許久，才嗚咽地吐出了內心深處的第一句話：
“我的兒呀……唉……你太苦了……”
“金真，……想不到還能和你相見！”
於是，金真和冰玉，把母親扶進了門，讓她老人家坐了下來。
金真不見母親已三年多了。想不到母親的身體變得如此快，和入獄前最後一次看到的完全不同了。她不過近六十歲的人，竟瘦削蒼老到如此地步：隻剩下一把骨頭，傴僂著身軀，行動非常困難，白發也快掉完了，臉色黃得怕人，皺紋成了一條條深痕，手指象老樹上的枯枝……