文/鈴村和成
攝/木思瓔
我經常用手輕輕觸碰索瑪的尾巴，以確認它的存在。
貓這種生物，確乎有種使人捉摸不透的神秘感。它會突然消失不見，夜裏，又突然從附近的暗處躥出來。至於躥出來的到底是小貓索瑪，還是貓媽阿揚，抑或是鄰裏的貓，又或者是野貓，我就不得而知了。
所以，即使索瑪鑽進我的被窩裏，蜷成一團酣睡起來，我也總有些不安心。
索瑪尾巴蜷起的地方很特別，我總是忍不住用手指確認一下那隻屬於它的微妙弧度。
給貓拍照更是難上加難。
靜物或是風景會一直守候在鏡頭前，但貓會在何時何地出現，恐怕隻有上帝知道。而且，貓不像狗那樣呼之即來。
沒錯，貓就是這麽矯情，你召喚它的時候，它反而故意不肯現身；而等你幾乎要忘記它的存在時，它又會不知從哪裏冒出來。
貓心血**時，也會在你的鏡頭前搔首弄姿。我家的貓媽阿揚就是這樣的。它是家中最溫馴的一隻貓，偶爾使使小性子，捉弄捉弄其他的貓，看上去心情總是不錯。它能很快與陌生人熟絡起來，讓人不禁懷疑這是它天生的本領。來家裏的朋友和鄰居都對它讚不絕口。
忘記說了，我家有三隻貓，都是母的：貓媽阿揚，還有它的兩個女兒——索瑪和小灰。
我們家一直有種偏見，就是認為母貓比公貓更有貓性。家中幾代人養過不少貓，可最終留下的幾乎都是母貓，那些公貓不經意間都不知了去向。
貓應該算女性動物吧？
柔軟的軀體、婀娜的動作、漂亮的皮毛，不管怎麽看，貓都應該是女性。
也許有人會質疑，貓不是有胡須嗎？
胡須無疑是男性的象征，但是將貓的胡須稱為“胡須”原本就是一個錯誤。貓的“胡須”是白色的，一看就知道和明治天皇威嚴的愷撒胡不同。貓的胡須更像女性的項鏈或者耳環，是優雅的裝飾品。