文/鞏高峰
攝/賀層染
那會兒，在我們宿州市有誰會不認得張建軍呢？
沒錯，宿州不過是個小地級市，可怎麽著也是個六十萬人的城市。張建軍這樣的人物，別無分店，隻此一家。
剛退學那會兒我十六？記不太清了，反正記這些破事兒也沒什麽意思，還不如趁著夏天，留著中分頭，穿上紅T恤，半截袖也要卷起來掛到肩膀上，吃了豆芽炒麵，把可樂罐捏得咯哢咯哢響，到處溜達——這是獅虎幫的規定動作。
獅虎幫是我帶頭成立的，聽起來頗有點氣勢，雖然加上幫主我也不過四個人。其實我是有私心的，盼著哪天有機會能小河匯入大海的話，有個幫派總有個陣勢，讓人高看一眼。
作為一個毫無前途的業餘小混混，我帶著幾個更沒有未來的小兄弟，每天花著父母給的零花錢，看起來賊頭賊腦無所事事，其實滿心焦慮。我們在四處找尋一個有前途的或者說更大的靠山，因為我們一直自詡是黑幫，可一晃都逛遊一年多了，除了打幾場有勝有負的架，流過幾滴血縫過幾針，其實連真正的黑幫的大門都沒摸著。
於是在我們看來，張建軍最像那個能領我們入門的人。他身材健碩勻稱，打起架來下手又硬又狠。可關鍵的關鍵問題是，張建軍又太不像黑幫，他家是家族企業，盤根錯節，據說小半個宿州市的糧油食品店都是他家的。他不僅家境好，而且帥得冒泡，臉龐有著幹淨而堅毅的輪廓，眼睛還透著深邃，看不懂他在想什麽。即使是打完架跑路，他發型也保持著一絲不亂，像極了電影裏的明星，太有範兒了。
當然，張建軍更不像黑幫的是，他還有一把好嗓子，全市的歌唱比賽，大大小小他經常去參加，看起來是那種歌唱比賽的老油條。不過他是酷的，因為他喜歡第一個登台，而且幾乎每次都是拿第一。這其實也還不算什麽，問題是，比賽時隻有他一個人是邊彈貝司邊唱歌的。要知道，當時我們宿州市大部分人還不清楚貝司是什麽東西，鐵的還是木的？方的還是圓的？黑白還是彩色的？