文/張詩群
攝/Dfox
小滿在洗那個陶罐。整個春天，她每天早晨都在洗，然而春天很快就要過去了。
我坐在一棵油桐樹上看書，小滿的背影在我俯下去的眼角餘光裏，像池塘邊的一蓬蘑菇。那是一九八九年的初夏。
水艾的青草氣混雜著很多植物的氣息有一陣沒一陣地漾開，聞起來有生澀的味道，然而也有花香。
坡下的杉林裏，點綴著白的紅的叫不出名字的細碎花朵；還有木槿，粉粉地開在一叢正在長個的新竹旁；蛇目菊和千日紅，在一簇簇矮灌木中，搖曳生姿得分外妖嬈。而後是綠色，沒有節製地四處湧動，讓人想起油畫的底色和海洋。
時令上，那是最美的山村，然而住在裏麵的人誰也不覺得特別，就像小滿，她每天早晨提著陶罐把煮爛發黑的藥渣倒在經過的三岔路口，然後去池塘清洗。黃色的小蝴蝶跟隨她向前飛舞，她熟視無睹，無從知曉那是一種可資回望的美好。
小滿不漂亮，細瘦，臉微黃，紮一根馬尾，普通如道旁隨處可見的尖葉草，卻又清冽，守己安分，像她十八年的鄉村歲月，說不清短暫還是漫長。
小滿的父親到底抵熬不住病痛，住進了鎮醫院。
那個初夏，便在小滿從家到醫院的不停往返中漸次揚開。青春歲月中必然要經曆的一些體驗，也驟然撞進小滿的世界，讓平靜的生活呈現某種波紋。
她臉朝外坐在父親病床邊。門被推開，一道光進來了。小滿後來這樣對我說。實習醫生範海青推門進來時，小滿有一種短暫的窒息感。她忽然有種從未有過的慌亂和自卑。她把頭轉向窗外，一株古槐在陽光下滿是明亮的細密葉子。
範海青俯下身給父親紮針，小滿聞見他身上的某種氣息，還有濃密黑發間的味道，甚至他身上簇新的白大褂，都散發著冬天陽光中曬暖的棉被氣息。範海青直起身，對回轉頭的小滿笑起來，小滿也笑起來，卻迅速低下頭，那一刻，她無法與他對視。