我們已經在飛船上待了一個月，準備駛向未知物體。不得不說這是我人生中最為刻骨銘心的一段旅程。
在我第一次來到太空登上國際空間站時，內心滿是對宇宙的驚奇和敬畏，但眼前這艘飛船卻給了我完全無法言語的感覺。它是一個偉大的奇跡，可即便如此，它與船上的成員相比也隻能是相形見絀。飛船上的每一位隊員都有自己的專長和明確的分工，為了完成這次任務無一不在傾盡心血，盡個人綿薄之力欲成就偉大之事。
格裏戈裏作為一名俄國工程師，對提高飛船引擎效率有著接近瘋狂的專注，我無論在飛船哪個地方都能看見他的身影，總是在自言自語著如何改進引擎。
夏洛特是團隊中的澳籍語言學家兼考古學家，她無時無刻不在擬定和外星飛船的首次接觸細節，除此之外還會和詹姆斯還有哈利核對無人機的具體能力範圍——或是和莉娜探討能否對她的想法進行編程。
趙民是這次任務的一名華裔領航員，他時時刻刻都在忙於模擬任務中可能出現的各種情況，並以此製定了數條線路方案以備將來使用。
田中泉是一名日本醫師和心理學家，她大約比我年長10歲。她每天都會去不同的船艙檢查我們的身心健康狀況，像一隻勤勞的母雞細心守護著自己的孩子。
我在飛船上的大部分時間都陪在詹姆斯和哈利身邊，而且我也樂此不疲。他們二人有著一種奇妙的關係——一種既相互競爭又稱兄道弟的關係。在設計無人機時，他們會分開工作，有時也會聚在一起相互分享各自的新設計，仿佛在進行無形競爭，看誰對無人機功能和效率的設計方案更勝一籌。盡管二人對每一個新想法都會爭論一番，但他們從不爭強好勝，更不心存自負，他們互相支持、融洽無間。
他們中間還有種講不清道不明的氣氛——哈利對詹姆斯有著一種特殊的保護欲。哈利比詹姆斯要年長15歲，但我不認為那是長輩對後輩的關愛，我猜測這也許是和詹姆斯曾經的境遇有關——他之前所說的麻煩。雖然我多次巧妙地提及此事，但他都拒絕深入細講。我十分想知道此事的內情，不過也一直沒敢向哈利打聽這件事。我告訴自己要盡可能挖掘更多細節，因為對自己隊員的充分了解至關重要，可我又深知事情也並非總是如此。