有些東西會永遠刻在我的腦子裏，比如我在六歲的那個聖誕節早晨在聖誕樹旁看到的那一輛新自行車，又比如艾德琳和歐文出生的日子，還有我乘坐“聯盟”號升上太空的那天。
上太空一直是我的夢想。但某種程度上來講，這也是我人生中許多事務延期的原因，例如婚姻、孩子、一個安定的生活。
現在，太空還成了我的噩夢。
載人飛船朝我飛來的這幅景象，也必定會讓我銘記終生。我當時喜出望外，因為他們竟然為了救我而發射了一枚火箭。在這個連自救都來不及的世界，竟然有人願意為了一條生命發射一枚火箭。
這說明人類仍有希望。
太空艙像一隻小鳥伸展雙翼，展開迷你太陽能帆板。推進器不斷調整方向，旁邊冒出縷縷白煙，速度慢慢減緩並向我靠近。我認出了上麵的標誌，那是一家私人太空器承包商。該飛船按計劃應該在三周後發射，攜帶三名宇航員和空間站進行人員輪換，其中也包括我。可現在看來，他們提前發射了。
我曾經自己研究過這款飛船，非常熟悉它的規格配備。這是一款載人載貨的兩用飛船，內部可容納七人和數噸補給。飛船從內到外包含一個前錐體（現在沒了），一個宇航員待的增壓區，一個服務區（未增壓），一個用於大氣再入的隔熱罩，底部有一個在大氣再入前可脫離的未增壓貨艙。這些配置確實很棒，隻是有一個問題：我沒有對接口或者拴係裝置。
它的頭部轉向我，仿佛看穿了我的想法，接著打開了靠泊口。我原本以為這樣做內部空氣就會噴射而出，將飛船往後推走。可我看到噴射的空氣量非常微弱，才發現原來他們在發射前就進行了減壓，真是明智之舉。
打開的艙口像一雙眼睛似的盯著我，身後是漆黑的宇宙。我和它此刻都在地球軌道繞行，國際空間站的運行速度可以超過每小時27000千米，不過我和飛船的速度較慢。它調整噴進以匹配我的下落速度，試圖通過推進器來保持和我的相對靜止。即便如此，這也是一場必輸無疑的救援，因為即使是蜂鳥也不可能保持完全靜止，這隻能是徒勞。