繁華的東京市區四周，便是國有鐵路，道口不少，但是有幾處還帶著濃厚的鄉土氣息，不過每個地方值班室是必不可少的，隻要電車一到來，相應顏色的欄杆就會降下來，值班員手中的信號旗也就揮舞個不停。位於豐島區一站的道口當然也不例外。
若從市裏趕到豐島區外，這條道口就是僅有的一條交通要道了。所以，不管白天黑夜，轎車、卡車、摩托車等車輛都是川流不息的。過往的行人更是絡繹不絕。每當貨運列車通過的時候，所有來往的車輛都停在道口附近，感覺一下子就匯成了車的海洋，那些圍欄，似乎一下子變得羸弱不堪，隨時都會斷裂似的。仿佛這裏隨時都會變成血腥的戰場，幾乎每個月都會發生一兩回交通意外。
春天已近尾聲。這天傍晚，天陰沉沉的，卻仍帶有春天的溫暖。下午的五點二十分，一輛貨運列車往東北方向緩緩駛去，隨著車輪的滾動，道口周圍住戶家的地麵也開始了震動。和往日沒什麽不同，道口的欄杆前，擠滿了各種車輛，人們都在巴望著欄杆快點升起來。他們一個個都想早一些經過道口，而不想像這樣狼狽不堪地擠在一起。每輛車每個人，都見縫插針地往前挪移著，哪怕隻是一點點的距離，因此道口處還是擁堵得厲害，簡直就是水泄不通。
長龍似的列車終於移開了它的尾端，車窗內的列車員麵孔一閃，就不見了。列車發出“哐啷、哐啷”的聲音，似乎在譏笑這些還在擁擠著的人們。道口處的值班員吹起了哨子，欄杆馬上升起來了。頓時，汽車的喇叭聲像是在攀比高低似的，一個個都千腔百調地響了起來，你不服我，我不服你，誰也不肯示弱。各式各樣的車子，全都魚貫而入，都開到了列車軌道上。
因為兩側有圍欄，又都是車擠車，道路一下子變得更加狹窄，所有的車子隻能交叉著通過路口。所有的車輛轟鳴著，如同卷起的浪潮，一浪高過一浪，交通秩序十分混亂。無奈，道口的值班員隻好嘶吼起來，可是就像水滴落入了大海，什麽效果也沒有，車輛還是鋪天蓋地地擠過來。有小孩兒騎著自行車，與卡車相遇，司機厲聲嗬斥著小孩兒，可小孩兒也不甘示弱，擠來擠去，最後竟然把行走著的婦女訓斥了一頓，婦女無奈隻能退出了這片鋪石道路。隻聽小孩兒在哭喊著，老人和女士們都嚇得不敢邁步，他們有的甚至退了回去，不敢過這個道口。