“死了?”JJ心想。馬利問的是,倘若特裏西婭·馬利還活著,她的命值多少錢。想到這裏,JJ忍不住心煩意亂。
“跟你們講講特裏西婭吧。”馬利說,“她是上帝派來的天使,是你見過的最開心陽光的孩子。她喜歡微笑,喜歡大笑。總之,她是那種走進房間就能感染別人的姑娘。”
馬利拉過一把椅子,對著JJ和艾德·理查茲。這次他沒有竊笑,他的臉上是大大的微笑,肯定是美好的回憶。
“她也很聰明,能力極強,做什麽都會很成功,醫生、科學家,隻要她下定決心,當上總統都不是問題,治愈癌症也不是奇跡。”馬利收起微笑,轉而開始皺眉。他的眉毛都擠在了一起,手表上的心跳更快了,“這麽有潛力,可是你知道她想做什麽嗎?”
他盯著JJ,盯著艾德·理查茲,其他人質好像蒸發了一樣,隻有他們三個。JJ什麽都不說,也反過來盯著他。這問題是不用回答的。
“她想做演員。”最後這個詞說得惡狠狠,就好像做演員無異於做連環殺手。“特裏西婭得了加州大學洛杉磯分校法學院的獎學金。第一學年她的成績在班裏是前百分之一。她就是這麽聰明,我甚至都驕傲得說不出話來。第二年開始變了。她決定輟學,隨後和男朋友搬進了一套小公寓。她覺得做律師太辛苦了,想做明星。她告訴我:‘我會跟安吉麗娜?朱莉一樣紅。’我說她瘋了,說她這是自毀前程。她說自己已經長大了,可以自己做決定,讓我別多管閑事。我們就這麽你來我往吵了一陣,然後她就掛了電話。”
馬利搖搖頭,露出了憂傷的微笑。JJ從沒見過有人笑得這麽哀怨。
“那是我最後一次跟她通電話。我這一輩子沒有太多遺憾,可這件事真的讓我很後悔,每一天都在後悔。妻子說我太驕傲了,她說得沒錯。我太驕傲了,這種驕傲推動了女兒的死。這一點我深信不疑。假如我能拿起電話打給她,假如我能好好道歉,或許今天她還活著。”
馬利不再看JJ了,也不看艾德·理查茲了。他隻是自顧自講著,表情漠然地望著遠方。JJ不知道他是不是看到了女兒的身影,真看到的話是什麽樣的呢?完美的孩子,大學生,還是那個做著明星夢的女孩?
“我常常跟自己說,我們會和好的,她最終會醒悟過來,知道自己犯了大錯,而我會幫她收拾爛攤子,因為這是父親的職責所在。可惜,不是那樣的。”
馬利看看JJ:“我今天死在這兒不要緊。人終有一死,正好我的大限到了。不過奇怪的是,經曆了這麽多,我竟然都活下來了。我以為自己注定要死在肮髒的街道上,被某個混蛋安置在廚房裏的炸彈炸飛。好多次我都險些喪命,這才有了臉上的傷疤。上帝那天肯定注視著我,如果當時我再往左站幾十厘米,我現在就不會在這兒了。我臉上紮進了一些彈片,也因此在胸前別上了紫心勳章。其他兄弟就沒這麽幸運了,他們沒能活著回家。我始終無法明白自己為何成了上帝的寵兒。為什麽他們死了,我卻活了下來?人生真是無常。”馬利朝著房間那頭唐納修、斯通和弗蘭克屍體的方向點點頭,“可死亡是注定的。任何時間任何地點都可能降臨,這是實話。車禍、空難、腦瘤、吸毒過量……”
JJ等著他繼續說下去,可是他停住了。馬利低著頭,看著自己的長靴。他似乎要永無止境地坐著,紋絲不動。突然他又有反應了。他抬起頭看著JJ和理查茲。
“帕特麗夏?馬利這個名字你們有印象嗎?”
這問題也無須回答,不過JJ還是慢慢搖了搖頭。馬利聚精會神盯著她。
“塞布麗娜呢,這名字應該能讓你們想到點什麽吧?”