我是那七個喜歡高談闊論的男人中的一員，這是一些對庸碌的生活感到厭倦而聚在一起找樂子的人。在今晚舉行聚會的紅房子裏，所有的椅子上都鋪著紅色天鵝絨，我們無聊地靠在椅背上，等待著那個即將開講的人帶給大家奇聞異談。
七個人圍坐在一張圓桌周圍，圓桌表麵也鋪著紅彤彤的天鵝絨。桌麵上燭台上的花紋淳厚簡潔，上麵插著三支粗大的蠟燭，此時搖曳著明亮的燭火。
整個房間都被紅色點綴著，無論是從屋頂上拖到地麵帶褶的布簾子，還是窗戶和大門的簾子，都是鮮紅的。燭光投射到紅色的布簾上，把我們每個人的影子也投射上去，拉得奇長無比。那些晃動著的身影，像是幾隻碩大的昆蟲，蠕動在那些布簾的褶皺之處。進入這間屋子，我總有種進入某個龐然大物心髒部位的錯覺，仿佛還能聽得見心髒有力而粗重的“咚咚”跳動聲。
沒有一人發出聲響。在燭光下，我心不在焉地打量著人們那些因為紅色反光而顯現出暗紅色影子的臉龐。那些麵孔上都不帶任何表情，如同戴著一張張麵具。
T氏今天剛剛加入我們的組織，他是今天的講演者，他坐在那裏，給我們帶來了下麵的故事。隻見他的下顎機械地張開合上，在旁邊看著，感覺他就像一個機器人似的。
以下是T給大家講述的故事內容。
我一直以為自己和別人沒什麽兩樣，當然大家的看法也是如此，可是我總懷疑自己有些特殊。沒準兒我精神就有問題。或許有些言過其實，然而我總有些地方和別人不大一樣。我一直認為世上的一切都乏善可陳，在這個世上活著本身就是一件很枯燥又無可奈何的事情。
自然，我也和別人一樣有過非常快樂的時光，然而我是一個天性悲觀的人，沒有什麽東西能給我安慰，希望像肥皂泡一樣最終總會破滅，我對這個世上的任何事物都不留戀。