我的朋友井上次郎给我推荐了一个十分奇异的俱乐部。我想世上和我朋友相似的男人一定不少。他似乎神通广大，不管通过什么渠道，总能带来一些奇闻趣事或者小道八卦，这极大地满足了我的猎奇心理。打个比方：如果你想看哪个女演员，他连她去哪里的行程都十分清楚；哪儿有脱衣女郎表演，他也知道；若问东京最出名的赌场位于哪里，他也能说出具体的街道。有一天，井上次郎来我家拜访，他收起了往日的嬉皮笑脸，认真地对我说：“您知道有个俱乐部叫‘二十日会’吗？那里真是别具特色啊！其实这个俱乐部就是一种私人组织，里面的会员身份都十分尊贵，有权有势。他们早就玩够了世间的游戏，来这里只是为了寻找一种不同以往的刺激。这个俱乐部基本不收取新会员，然而这次却出现了一个人的名额……自然，俱乐部的总人数是固定的……所以呢，这次只能加入一个人。因为我和你是朋友，所以这个机会就推荐给你了。如何？不要犹豫了！”
我自然被井上次郎的话激起了好奇心，因此内心就蠢蠢欲动起来。
“那这个俱乐部主要做什么？”
仿佛预料到我会如此发问，所以我的话音刚落，井上次郎就开始介绍起来。
“外国小说你该读过吧？里面就讲到一种俱乐部，就是稀奇古怪的那种，比方说自杀俱乐部。当然，这个就有些出格了。一般来说，指的都是那些让感官十分兴奋的俱乐部。俱乐部里经常会举行聚会，会员们每个月都要组织一次这样的活动，就在二十日那天。有时，会员们会进行格斗，当然只是模拟比赛，不会伤害什么人。有时，那天当值的会员必须给大家讲自己身上发生的故事，讲得要真情投入，形象逼真，要让别人都被吓到才行。有时，俱乐部也会举办一些杀人之类的游戏。反正不管是怎样的活动，每个人都能通过这些游戏变得亢奋起来，并且十分愉悦。你说难道没有意思吗？”
他认真地跟我解释着。
“这是小说里的情节，现实里也会有这样的俱乐部吗？”
我还是有些怀疑。
“我说你真的是过时了啊，你已经和社会脱节了。这样的俱乐部哪里没有？简直不胜枚举。东京那边的可比这个厉害多了。正人君子，你以为世界就是那么非黑即白吗？你该知道，那样的年代早就过去了。在上流社会聚集的地方放映色情电影，早就不是秘而不宣的秘密了。而且，这些只代表了这个社会的一部分阴暗面，还有更多让你惊掉下巴的事情没浮出水面呢。”我终于听了井上次郎的话，也成了那个俱乐部的会员。入了会我才发觉，一切正如他所说的那样有趣，甚至还要有趣些。我觉得用“有趣”一词不足以表达我的意思，应该换成“**”。我加入组织后就开始迷恋于此。不晓得是什么原因，反正就是乐不思蜀。会员一共有十七个人，担任会长的是日本桥绸布店的店长。虽然他做生意都是和那些文明人打交道，然而他似乎有种怪习。平时俱乐部组织的那些五花八门的活动，基本都是从他的脑袋里蹦出来的点子。也许他真的适合组织此类活动，因为他那些千奇百怪、脑洞大开的想法，总是颇受会员们的吹捧。
除了会长外，剩下的十六个人，也都不是普通人。他们来自各行各业，大多数是经商的，还有在报社做记者的、有写小说的……不管怎样，他们的身份地位都摆在那里……哦，还有个年轻人，他是世袭的贵族。井上次郎和我虽然只是公司的普通职员，然而我们都是衔着金汤匙出生的，有父亲做靠山，所以即使这种俱乐部收费不菲，我们也没有太大的经济压力。我要补充一点，“二十日会”俱乐部的收费微微有点儿高，有时仅仅是为了每月一晚的聚会，就得交五十日元，此外，还常常会临时加费，一倍或者三倍不等。对于工薪族来说，压力还是很大的。我一共在这个俱乐部待了五个月，只是参加过五次聚会。
我曾经说过，这个俱乐部非常有意思，甚至是让人记忆深刻，可我为什么只待了五个月就退出了，是不是有点儿难以理解？自然，这里面是有缘故的。我之所以写这篇文章，正是想要交代一下我为什么离开这个俱乐部。那还是从我参加俱乐部的第五次活动说起吧。以后如果方便，我也会把前四次的聚会内容讲给大家听，相信你们一定很感兴趣，不会觉得失望。然而我很抱歉，时间关系，今天就暂不多说。
那一天，会长井关到我家走访。凡是俱乐部的会员家，井关都会一一前去拜访，这样就能摸清大家的脾性，和大家熟络起来，便于制定会员们喜欢的活动计划。尽管井关的爱好十分特别，可是他的性格十分爽朗，因此我太太对他评价很高，甚至还这么跟旁人提及。井关的太太擅长交际，她不仅和我太太，而且和其他会员的家属，相处得都十分融洽，并常走动。这个俱乐部虽然是个私人的秘密组织，可是从没有越界，因此家属们即使知道了会员们的活动，也没有出来反对的。虽然不了解聚会的具体细节是什么，然而都习惯了自己的丈夫每个月出去参加一次井关组织的活动。
井关和蔼得像个财神一样，带着笑容进入会客室。他头顶的头发有些稀疏，已经年过五十，长得胖墩墩的，和这种十分幼稚的集会内容似乎显得毫无关联。
他端坐在蒲团上，显得温文尔雅。他环顾了一下室内，接着就低声细语地和我讨论起下次聚会的内容来。
“咱们来聊聊下次的聚会吧。这一次，我想让聚会的形式有别于以往，举办假面舞会如何？我们有十七个会员，再邀约十七个女人来，大家都从未谋面，到时男女组合跳舞咋样？哈哈，你们觉得如何？应该比较有趣吧。男女都要精心化装，到时努力不让别人辨认出来。我会给每个人都下发一个数字签，谁都不知自己的女伴是谁。我们会先把面具发下去，也请大家都尽可能装扮一下自己。也算是一次化装水平的较量吧。”
这个想法的确吸引人，所以我举双手赞成。但是自己的女伴会是什么样子的呢？
“那些邀请的女人来自哪里？”
“哈哈。”他露出习惯性的笑容打着哈哈说，“至于这个嘛，你们不用操心。我绝对不会找些庸脂俗粉来。我敢肯定的一点是，来的女人都出自正经人家。反正我就想让大家出其不意地惊喜一下，如果我都透露给你了就没劲了。就这样，邀约女伴的事情由我来亲自负责。”
我们正在谈论的时候，我太太忽然来给我们送茶。井关有些被惊到了，他赶紧正襟危坐，却又装作什么都没发生似的，冲着我哈哈大笑着。
“你们聊得挺开心啊。”
我太太一边给我们倒着茶水，一边别有深意地说道。
“呵呵，我们只是聊了聊如今商业上的事情。”
井关神色略微慌乱，不过还是用那种惯常的口吻说道。我们基本都商量过了，井关就告辞离开了。到此为止，聚会的时间和场地都已确定。