栗原是我們工廠的門衛，雖然他還不到五十歲，但長得有點著急，很多人都把他當成老頭兒。平時，我們倆的關係不錯。前些日子，栗原有個秘密，他卻憋不住，也因為我們並不生分，因此他一見到我就打開了話匣子，毫無保留地告訴了我。那個晚上，我和他圍坐在傳達室的火爐邊上，聽他把那段神奇的遭遇講了出來。
栗原口才不錯，繪聲繪色，極具小說家的天賦，他的話語總是詼諧無比，講的故事也讓人感到真實可信。盡管這樣，我還是對這個故事十分感興趣，以至難以忘懷。我就以栗原的口吻，把這個故事講給大家聽吧。
這個有點類似單口相聲。我必須事先講明，否則就索然無味了。怎麽說呢，這也算是一個曲折的愛情故事吧。
我剛剛四十五六歲，我曾經跟大家介紹過，我所接受的教育水平並不低，然而我這人吧，怎麽說呢，就是有點喜新厭舊，不管做什麽，都難以保持當初的熱情，因此，我換了不少工作，導致我這人一事無成。我總是喜歡辭職，然後按照自己的愛好去謀取別的職業，中間等待的過程中就會無業。你要知道，像我這樣的中年人，天天和妻子朝夕相對，她對我整天橫挑鼻子豎挑眼的，整天待在那小小的屋子裏，我簡直受夠了！幸虧我們沒有孩子，因此我就會時常離開家，到淺草公園裏去消磨時光。
看那邊！淺草這個公園裏，有很多娛樂的設施，比如六區就有曲藝場，然而我所說的公園，並不指這些。在淺草公園裏，隻要沿著池塘邊一直向南麵行走，眼前就會出現森林，還有不少長椅。天長日久的風吹雨淋，讓這些長椅變得斑斑駁駁，油漆都掉落了不少，很多地方都發白了。到處都能看到散落的石塊和樹墩，無一不在訴說著歲月的滄桑。許多上了年紀的人聚集在這裏，他們看起來一個個都被歲月洗禮過，都有風霜雕琢的痕跡，坐在長椅上，顯出一副對歲月流逝無可奈何的樣子。作為一個中年人，此情此景，讓我內心徒增傷感，我和他們又有什麽區別呢？這種情緒想必你們一時很難明白。