在恐嚇信中,春泥曾說會殺掉六郎。他說:“不過,我做事向來不緊不慢,你用不著心急。”可僅僅過了兩天,他就殺了六郎,這是怎麽回事呢?他可能是想在對方沒有防備的情況下動手,故意在信中寫下那句話。可是我覺得,他應該有別的理由。聽到嘀嗒聲時,靜子認為春泥正藏在天花板上,哭著請求他放過六郎。我聽靜子提及此事時,已經預感到事情不妙。在了解到靜子如此愛丈夫後,春泥越發忌妒。與此同時,他還了解到自己的藏身處並不隱蔽。於是,他想道:“好啊,你對你丈夫癡心一片,我索性早日了結他的性命!”
小山田六郎死得非常蹊蹺。收到靜子的消息,我在當天黃昏時分就來到小山田家,問清楚了整件事。
六郎死之前的那天晚上,看上去一切正常。跟平時相比,他回家稍微早一些,喝了點酒,就說要到大河對麵的小梅町拜訪朋友,跟朋友下圍棋。當天晚上很暖和,六郎沒有穿外衣,隻穿著大島和服夾衣、鹽瀨短褂出去了,也沒帶什麽東西。
要去的地方很近,他走路過去,先從吾妻橋上經過,再沿向島的大堤前行,這是他平時經常走的路線。接下來直到十二點,六郎一直待在小梅町的朋友家。從朋友家告辭後,他又走路離開。在此之後,他就失蹤了。
整整一夜,靜子都沒等到丈夫回家。她回想起大江春泥的恐嚇信,不由得焦急萬分。天還沒亮,她便開始給丈夫所有可能去的地方打電話,但怎麽都找不到丈夫。她自然也給我打了電話。正好我前一天晚上出去了,第二天黃昏才回家。這場混亂發生時,我什麽都不知道。很快到了上班時間,六郎還是沒有出現。公司也找不到他。快到中午時,象瀉警署發來消息,六郎已死,死因蹊蹺。
吾妻橋西側、雷門電車站以北的大堤下有一座公共汽船碼頭,可以運載乘客在吾妻橋和千住大橋之間往來。蒸汽時代,此處就是隅田川的風景名勝。空閑時間,我經常乘坐汽船在言問、白須等地之間往來。常有一些小販出現在公共汽船上,販賣畫冊、玩具。他們用沙啞的聲音推銷貨物,聽起來就像戲院的辯士[5],同時還有螺旋槳吱呀作響的聲音。這些都古樸得像鄉間的景象,正合我的胃口。