六點三十分，起床。六點五十五分，出門。七點整，上班車，開始工作。
看著已經自動點亮的屏幕，陳東不禁輕輕地歎了口氣。這些日子以來，他覺得自己越來越力不從心了。他時不時會想到當年的那個朋友山本。
山本五年前去世了，倒不是因為公司對他有什麽不好。他退休之後積攢的工作積分足以維持十年左右的正常生活，而七十歲差不多也是核戰爭親曆者的壽命極限了。他退休後，陳東和妻子還時不時去宿舍探望山本，那時候的山本幾乎把所有的積分都用來采購烈酒。對於這樣的死法，陳東不知道是不是山本刻意選擇的。
哦，是的，陳東結婚了。九年前，集團大學材料係畢業的小雪（也就是陳東的嫡係師妹）加入了開能十九，第一個實習崗位就在陳東他們那個正極材料研究小組。幾個月的工作後，陳東覺得自己愛上了這個大部分時間都在很安靜認真地學習、偶爾笑起來的時候眉眼彎彎的女孩子。那時候的陳東也覺得自己處在人生最好的年紀：剛剛升職成了小組負責人，這也意味著單位時間工作積分有好幾倍的增加；開元集團的業務看起來安全穩定，而陳東這個正極材料小組的重要性更是毋庸置疑。那個時候，陳東覺得自己有資格談情說愛，有資格建立家庭，有資格保護這個安靜的女孩子和他們未來的孩子，有資格帶他們一起去未來了。
婚後的生活很甜蜜。每天早晨，陳東不再需要被震耳欲聾的鬧鈴叫起，妻子會溫柔地揉搓他的臉頰直到他醒來。每天的早班車上，兩個人在各自的電腦屏幕前工作，但是時不時會悄悄地握握彼此的手掌。按照公司的規定，兩個人的工作記分賬戶也合並了，陳東還記得自己那時候驕傲地拍著妻子的肩膀說，“看我吧，我一個人能掙夠咱們一家三口的積分！”