人類需要冬眠，機器卻不。
月亮已升起，但此時還沒到夜晚。
天邊的火燒雲烤得阿古麵紅心跳，甚過於滲入腳底砂土的血。對方的血被設計成黏稠的亮粉色，帶著一股濃烈的甜腥味，除了區分敵我，還對士兵的視嗅覺定位係統起到了幹擾作用。他覺得每一次邁步都十分艱難，就像有團章魚吸在鞋底，越來越重。
隊友們清理著戰場，他們長著和阿古一樣的麵孔，表情卻完全不同。男孩們輕鬆地微笑著，給尚未完全斷氣的敵人致命一擊，用刀刃插入蓮花瓣般層層疊疊的超級精致護甲的縫隙，扭動九十度，切斷神經中樞。這些非軸對稱生物的肉無法被士兵體內的消化酶分解，顯然也是精心設計的。
男孩們把幾名戰友的屍體肢解後，分裝進鋁製真空盒，這在過去漫長的經驗中被證明能夠救命。
這場遭遇戰來得太突然了。
也許是這片河穀的景色過於迷人了。清甜的和風，水麵的粼光，還有讓人一眼望去心神愉悅的墨綠的起伏不定的山巒，似乎勾起了男孩們某種遙遠而朦朧的記憶，以至於忽略了本該捕捉到的空氣震顫。直到阿古的那一聲尖叫傳來。
戰爭隻持續了2分36秒18毫秒。
男孩們脫下血跡斑斑的戰鬥服，赤身**地在屍體間起舞，水花隨著他們的舞步四處飛濺。他們齊聲唱起一首古老的歌謠，關於勝利、信念和六月的煙火。舞畢，又比賽誰能夠尿得更遠，一束束發光的弧線從他們下身光滑的排泄孔射出，落入河水，在空氣中激起一片多彩的水霧。
而這一切，都與阿古無關。
阿古躲在樹後，看著隊友們歡慶勝利，他咬白了嘴唇，眼圈泛紅，似乎有說不出的委屈。關於那一聲尖叫究竟是警報，還是向敵人暴露了自己，阿古與其他人有著不可調和的分歧。畢竟他是隊裏唯一一個無法關閉恐懼回路的戰士，而作為一名戰士，這幾乎決定了他的命運。