這是為數不多的幾次，哈羅德坐在我對麵。照理說，我不能進入審訊室。但這一次會麵出於我和哈羅德的共同意願，我的那些老同事們也樂得送一個順水人情。
他的表情很放鬆—說實話，我以前從未見他如此放鬆過。那些我期待能在他眼神裏看到的東西：懺悔、瘋狂、恐懼或者迷離，一樣也無法尋見。
哈羅德眼裏隻有平靜。
他邀請我與他一起抽煙，我拒絕了。
“你為什麽不打死我？”哈羅德用右手揉了揉左肩，那是他被子彈擊中的地方。
“我已經被你牽著鼻子走得太久了。”我說。
他嗬嗬一笑，隨即臉沉了下來。“我沒有勇氣結束這一切。”他說，“我試過。但我被過去和心中翻滾的欲望糾纏著，走不出來。”
“你接受過再造，”我努力平抑著話音中的顫動，“但是你並沒有忘。”
哈羅德直視著我，“十五年前的一天，我在醫院醒來。有人告訴我，我經曆了一場嚴重的車禍，我活了下來，但是由於頭部受傷，我失去了很多記憶。是啊，我的過去一片迷蒙，我隻能相信他們告訴我的：我是誰，我有怎樣的過去，為什麽孤身一人……一切似乎都很合理。在別人口中被塑形的記憶，嵌入了我腦中那些形狀模糊的空缺……於是我就這樣生活著：我是哈羅德·古德森，一個對犯罪心理頗感興趣的高中生，我在學校的成績不錯，輕輕鬆鬆地考取了州立大學的心理學專業……依然是‘他們’—那個我不知道名字的基金會，資助了我。畢業以後，我如願以償地進入警局，成了一名犯罪心理側寫師；不久之後，我又受到了委員會的召喚……在當時的我看來，人生是如此順利，順利得令人感到乏味……”
他又咂了一口煙，然後緩緩吐出煙霧。“直到有一天，我偶然間聽到了一個聲音—對，就是那個叫作李婭的博主。至今我仍無法準確形容聽到她的聲音時的那種感覺：頭皮發麻、血液裏似乎滾動著冰碴，我滿心羞恥，卻驚恐地發覺身體中翻湧著一種類似性衝動的快感……情緒被重建，隨之而來的便是記憶。正如我們所知，記憶從不被會存儲到特定腦區。當某個編碼了記憶的神經元集群被激活，便會引發連鎖反應：離子通道開啟、電信號流動、更多的離子通道開啟、原有的聯結模式被重新建構……於是，死去的記憶複活。透過層層迷霧，我看到了自己的‘前世’：一個羞澀的男孩，有時會在放學之後被他的數學老師留在辦公室。那個肮髒的男人命令他脫光自己的衣服，如同一枚去了殼的荔枝……”