我有一個朋友，埋在那裏。這一走，可能再也不會回來了。
一
不知怎麽回事，春天剛到，我就感覺肩膀靠後的地方有些癢。我讓老詹姆幫我看下。他叼著煙繞到我身後，看了半天，打了個手勢說：“沒事啊。”
“可是癢癢的。”我轉身，用手勢回道。
老詹姆的脖子已經腐爛，因此隻能用擺手代替搖頭，說：“不可能，不可能，我們的神經都爛掉了，除了永恒的饑餓，沒有任何知覺，怎麽可能會覺得癢呢？你是不是太久沒有進食了？放心，我最近在風中嗅到了血肉的味道，這幾天我就帶你過去覓食。”
我不信，讓他找了兩塊鏡子，一塊在前，一塊在後，對照著看。我看到我的右肩後側有一道巴掌大的傷口，肉已經翻開，是灰褐色的，像一張微微咧著的嘴巴。在這張嘴巴裏，我隱隱看見了一個黑色的小東西。
“你不是說沒什麽嗎，怎麽還有這個小東西？”
老詹姆又看了一會兒，說：“不知道這是什麽。”他伸出手指，往傷口裏挖了挖，鏡子裏，我能看到我的腐肉黏在他手指上。他太用力，傷口又撕開了些，新露出的肉依舊是灰色的。我無聊地打了個哈欠，哈欠打完的時候，我突然想起來，這個傷口是上次在一個草坡上追逐活人時，被一根樹枝劃出來的。
“太緊了，挖不出來，”老詹姆頹然地站到我麵前，打著手勢，“可能是露出來的骨頭吧。”
“哦。”我晃了晃手。
這時候已經是傍晚，但這座海濱城市的夏天，白晝很長，天空依然是一片幽寂的黛藍色。海上波光粼粼，一條被拴住的人力船浮在海麵，載沉載浮。很多僵硬的人影徘徊在岸邊，漫無目的，走來走去。
“他們在幹什麽？”我問。
“最近海上會漂來一些屍體，”老詹姆吐出煙頭，又點燃一支，叼在嘴裏，“是有血肉的，剛死不久。跟我們不一樣。”