第二年，更多的人住進了再生磚房。而女人也有了自己的磚廠，小具規模，有些收入了。她與一個中年男人合夥來做這事。他以前是村裏做建材小生意的，也在災難中失去了家庭和親人。他們又雇了兩個夥計。每天，他們按照建築師教授的辦法，不歇氣地製作再生磚。女人穿著短衫，赤著結實的胳膊，操縱機器，揮汗如雨，曬得黝黑黝黑的。附近需要蓋房子的人們，都來買他們的磚。他們忙個不停，顧不上其他。日子好像又回到了災前。
“磚咋個賣？”一個鄰村的村民指著碼得整整齊齊的再生磚，問道。“三角三一匹。”女人嫻熟地回答。村民順手拿起一塊磚頭問：“咋個是黑的咧？”“這是用垮塌房屋的廢料做出來的。”“結不結實喲？”“絕對沒得問題，這是用科學技術打的。”末了，她又篤定地加上一句：“放心啊，還經過徹底消毒呢。”
看到他們的生意興隆，那些早先沒有參與製磚的村民才感到了後悔，於是也紛紛設立了自己的磚廠，或至少是打磚的家庭作坊。
不久，女人跟那個與她一塊製磚的男人結了婚，一年後又生了孩子。那便是我。跟再生磚一樣，我的出生據說也是一個艱難的過程。分娩是在家中進行的，整整一夜，母親都在慘烈地號叫，像要把什麽呼喚回來，也像在痛苦地懺悔。而家中的牆上則爆發出宏大水流般的奇異聲音，仿佛要把什麽撕裂，裏麵有怪物就要衝出來。父親在一旁手足無措，臉色蒼白，不停地念叨“菩薩保佑”。這一幕便是我出生時記得的唯一情形。後來，我就在磚牆的異樣的聲音中成長，慢慢熟悉起了它們。這雖不是母親的乳汁，卻以另一種方式滋哺著我。那居住在再生磚中的亡人，以一種仿佛灰色的神情看著我一天天長大，成為這個家庭的新成員。這最初使我懼怕。還是個嬰孩的時候，隻要一個人睡在搖籃裏，我就覺得牆壁上有手要伸出來，扼住我的喉嚨。我終日大哭，一刻也歇不下來，不吃不喝，醫生也看不好。後來有一天，父母便商議，請和尚來做法事，超度亡靈。這是災後他們第一次有這樣的想法。他們為此而惴惴不安，卻又懷著期盼。