就在現在，已經有數百萬枚這樣的種子被播撒到了數十個可能的宜居行星表麵，沒有人能阻止這一切。這，就是我們的希望與救贖！
“自言先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不複出焉……”
——摘自同盟檔案館古地球文獻殘段，編號TE-33790
“軟木塞”餐館是一棟南風沼澤地區常見的木質結構二層小樓，它唯一的雅座位於二樓的陽台上。雖然名為陽台，實則不過在一段略微加長的屋簷下，圍上一圈不比三歲小孩高多少的木頭柵欄，再蓋上遮陽的帆布頂棚。從幾百米外的泥濘中吹來的腥臭熱風，時不時地會造訪這片缺乏屏障的小小空間，帶來一群群“嗡嗡”亂叫的惱人昆蟲。其中一些是本地的土著物種，另一些則是來自古老地球的入侵者。不過，無論是前者還是後者，在惹人討厭這方麵倒是相差無幾。惱人的阿米巴獸有時候也會從沼澤裏悄悄爬出，在顧客們的餐點中留下令人反胃的足跡。
但今天，來到這兒的人麵對的卻是比這些小小不快更大的麻煩。餐館的服務生本尼迪克特，端著從老板的房間裏找出來的雙管獵槍，像一隻躲避餓狼的小鹿一樣躲在被放倒的餐桌後麵。與他一同躲進這一脆弱的臨時掩體的，還有另外三個人—其中一個叫林的女孩是餐館的常客；另一個黑皮膚的大塊頭是副鎮長的兒子，他在上周才到這兒來打工體驗生活；第三個人是位穿著民兵迷彩服的壯漢，卻是這四人中表現最差勁的一個：盡管他手中攥著一支左輪手槍，但這家夥身體顫抖的幅度卻比本尼迪克特還要劇烈好幾倍，此人活像同時患上了重度瘧疾與帕金森綜合征。
當然，本尼迪克特知道，他現在完全有理由感到恐懼—林和那個大塊頭男孩之所以沒有表現出絲毫的懼怕，那是因為他們的神經已經在重壓之下陷入了癱瘓狀態。“如果你知道怕，那就意味著你還活著。”這是奶奶經常對孩提時代的他說的一句話。而現在，他總算是明白了這句話的含義。