这是一场奖金丰厚的征文活动，因而讨论会上的气氛非常热烈，尤其近年来，一些心思较聪慧的年轻作家已经深受美华及柯乐的影响，动笔写出华丽妙文，宣扬“古典主义恐龙形象”的雄浑力量感，使得公司上上下下，人人心潮澎湃。但对柯乐来说，总体而言本次盛会仍只是一场宣传活动。一些细节问题的处理，诸如让知名科幻作家替恐龙乐园站台、策划关于美华恐龙的影视剧开发计划等工作，他全都放手交由女总监去负责。
坐在台下边缘的晦暗角落，他一声不吭，静静聆听文学家们的喧哗声，试图在只言片语里寻找到灵感。
长期的技术工作将令人丧失广阔无垠的视野。科幻与科学毫无关系，这正是他所需要的灵感的胚胎。
灵感，在这样的阴暗角落里就这么被他找到了。
最后一排，几个名不见经传的科幻作者和科幻画家聚在一起喋喋不休，满口抱怨。他听见其中有人说，反正恐龙的形象已经被糟蹋成这样了，不如干脆造出东方龙和西方龙，来一场末日对决，西方毒龙吐火喷毒，东方神龙播云洒雨，战天斗地厮杀一个礼拜，直到第七天，人类结束了创造怪物的工作，开始休息并坐等双方**、生出一枚复活节彩蛋，彩蛋里孵出的是黄金基多拉。他还听见有人说，发光恐龙有什么，干脆直接让恐龙披上防弹鳞片和变色迷彩涂料，圈一块地出来兴建斗兽场，找一帮敢死队员驾驶机甲、操纵火神炮和RPG，取名“斗龙士”去和恐龙单挑，不管是谁被打倒，都由现场观众用大拇指投票决定生死。
“骷髅暴龙，木乃伊暴龙，丧尸暴龙，机械暴龙，液态金属暴龙，明星大乱斗！”人圈里有作者兴奋地喊着。
与此同时，柯乐注意到那里坐着一个搞美术的，在平板电脑上画着自己认为最酷炫的“恐龙印象”。那人在文档空白处几个角落里稍稍描描画画，简单刷几笔颜色，然后亮给自己那些好友。“各位哥哥姐姐们，请看，小弟这就画出了体积最大的龙来。”
在那幅画的大部分区域里根本见不到龙的身体，一团巨大无边的黯淡灰色云雾，只有在云团两端才隐约露出丑怪的灰黑色龙头和畸形的龙尾巴。
“神龙见首不见尾，一鳞半爪，高妙！那么它又为什么会是体积最大的呢？”有人问道。
“因为身体被云全部挡住了。这是随它而生的云雾，永远不会消散，你也永远看不出它的全貌，随你怎么想它的长度都可以。”
是啊，多么简单的道理。柯乐准备起身走了。
他听见那些作家又问：“这太赖皮了吧？我说哥哥，你就打算把这幅画当作品投给他们？”
“哥，恕小弟直言，他们要的是‘有现实意义的科幻创意作品’，也就是说他们是准备拿我们这些人的脑洞创意去做项目策划，做成PPT去找资方换钱的。会喷雾的恐龙？无论如何都是不可能做出来的啊。”
画者无奈地点头承认。“但我还是觉得，”他回答前面几人道，“科幻，幻想，本来不就是化不可能为可能吗？这个过程不就是我们这些人的工作吗？”
“哥，你喝多了，你在这种场合谈艺术创作……我们这些人的工作是赚钱，赚钱嘛，还是媚俗一点儿好……”
柯乐走远了。
但这些话语一直在他脑中回响。
晚宴开始前，他找到女总监。“看到那一小撮人了吗？就那几个聚在最后排的作家和画家。把他们算进下一轮的邀请名单里，但千万不要让他们拿奖，奖金和红包绝对不能发给他们。”
富有创造性的人总是混在圈子最边缘的角落里。想要利用他们的脑子去做事，就一定不能给他们名誉地位，尤其不能给钱。一旦收了钱，创造者就会马上变成奴隶，他们会瞬间在心中屈膝下跪，再也没有了属于自己的个性和创意。这是人类的本能决定了的。柯乐看着那几个年轻人，从心里无比感谢他们，并希望他们今生今世永远穷下去，越穷越好。
“明白。那科幻创意园区邀请名单里也要带上他们吗？”
“你完全没有理解我的意思。”柯乐回过头，冲女总监说，“创意园区，你忘记我让你把它做成什么了？”
“没有忘啊。要做成地产项目，人才公寓。”
“那你怎么能找年轻人？项目是给中老年作家提供的，他们入住进去，作为我们文化产业领域的招牌。”
女总监恍然大悟：“项目封顶还要再等几年，所以找来的住客年纪越大越好，对吧。”
他叹了口气。“看来你真的还是不懂。”
招牌的效果只看名气，名气只跟年纪有关，年纪越大的作家人脉越广。让年轻人来站台又能管什么用？他意识到女总监还是太年轻。晚上睡觉前她年轻一点儿自然好，但在白天上班时候，她的年轻就只能意味着她的愚昧。没什么好说的，她老了自然会懂，而当她老了的时候柯乐已经不会再见到她了。
三天活动，七场宴会，柯乐总共敬了作家们五十几轮酒，红白相间。他没醉过。但在活动结束后第二天的夜里，一个从上面打来的急电，却让他彻底眩晕起来。来电的是董事会秘书，内容很简短，但其冲击力足可超越亿万年光阴的力量。
“老外的申请，这边的老板们已经同意了。下个月二十二号他们全部过来，带着恐龙。”
“是单独展示，还是要搞那个？”柯乐光着身子冲出卧室，手扶着墙，指甲插进壁纸里。
“外国人从一开始就要求要搞那个。不过这一回，他们获得批准了。”
“真批了？纸面上有东西没有？”
“有文件，这点您放心。现在关键的问题在于，你们美华这边准备出东西来没有？”
柯乐挂了电话。
东西没有准备好，但是从今天晚上开始，那东西彻底诞生了。他的大脑开始飞速运转，身体摇晃着走进浴室，手臂伸向莲蓬头开关。热水从脑顶朝他轰然砸来。