1
那粒金色的骰子在半空中旋轉著，旋轉著，倏然落下，然後被一隻纖細的手牢牢抓住。
“曼穀。”阿宏說著打開手指。
正如阿宏所預測的那樣，是一點朝上。
六點是河內，五點是仰光，四點是清邁，三點是巴厘島，兩點是加德滿都，一點是曼穀。他把這句話又默念了一遍，最後強調了一句“沒錯，曼穀”，這才把骰子塞進褲兜裏，穿過熙熙攘攘的人群，走向峴港高鐵站售票廳。
這次休假，有7天時間。同往常一樣，去哪裏度過這7天，阿宏難以做出選擇，於是和往常一樣，他羅列出所有的選擇，用擲骰子的方式決定。
兩個攝像頭在高處俯瞰，阿宏不用抬頭，也能感受到它們的存在。到處都是攝像頭。他心中不安，加快腳步，走進了售票廳。左邊是人工售票，右邊是機器售票。去哪邊呢？他把金骰子從褲兜裏拿出來，心中默念：“單數是人工，雙數是機器。”投擲的結果是四，於是他走向了右邊第四台售票機器。
阿宏抬起左手，按在售票機器的屏幕上，通過指紋檢測。“買一張去曼穀的高鐵票。”他說。聲音檢測也通過了。一絲微弱的紅光從他眼前滑過，他知道這是售票機器在檢測他的虹膜和靜脈。他不相信這機器會查到他的真實身份。在編造假身份這件事情上，“皇家瑪麗號”向來做得很好。
“請眨眼睛。”售票機器說。
阿宏眨了眨眼睛，然後他得到了去曼穀的高鐵票。
一小時後，峴港開往曼穀的G5538次列車出發了。車廂裏基本坐滿。乘客們都在各自的座位上，少部分睡覺，大部分玩著虛擬遊戲。旁人看不見他們“看見”的東西，隻在某些角度可以窺見他們指間閃爍的五彩的光。阿宏身旁是個胖子，上車後就沒有對誰說過一句話，完全沉湎在遊戲世界裏，隻偶爾爆出一連串的粗口，伴之以雙臂激烈的揮動。阿宏枯坐了一陣，闔上眼睛，開始睡覺。