劉子豪在網上下載了一份“海拉細胞使用申請表”。
1951年2月，美國黑人海裏埃塔·拉克絲被診斷出患有晚期宮頸癌。她接受了癌症切除手術，但8個月後，她還是死了。著名癌症研究專家喬治·蓋研究了來自拉克絲子宮內的癌變細胞。他驚訝地發現，這正是他花了近30年時間尋找的東西。大部分的癌細胞在實驗室環境下很快就死亡了，少量存活下來的也不會繁殖。然而，海拉細胞截然不同。它是人類發現的第一個可以無限製分裂的細胞株，第一個可以繁衍出無數個子細胞的“細胞之母”，第一個可以永遠不會死亡的細胞。喬治用“海拉”（Hela）—由拉克絲姓和名的前兩個字母組成的詞，來稱呼這組細胞。
已經沒有辦法知道今天究竟活著多少個“海拉細胞”。一名科學家估計，如果可以把所有生長過的海拉細胞堆起來的話，它們可能重達5000萬噸。另一名科學家估計，如果將所有生長過的海拉細胞從頭到尾排列起來，它們可以繞地球至少三圈。
隻要做過腫瘤研究、生物實驗，或者養過細胞的科研人員，大都接觸過海拉細胞。它被複製、銷售、購買、打包，運往世界各地的實驗室。海拉細胞幫助科學家實現了人類科學史上一些最重要的醫學突破：化學療法、克隆、基因組、人工受精等。數萬篇基於海拉細胞的論文得到發表，近10個諾貝爾獎也是基於對海拉細胞的研究。
所有活著的人或多或少都受益於海拉細胞，而他們對此毫不知情。無數科學家正在繼續使用海拉細胞以期攻克人類未攻克的難題，如癌症、艾滋病、輻射傷害、毒性問題等。
誰會知道，海拉細胞還隱藏著人類長壽的秘密？劉子豪在申請人一欄上寫下了自己的名字。何亞博知道了，現在我也知道了。希望我比何亞博幸運。