雨自傍晚開始下，一直未停，且越來越大。到晚上九點多時，已經是大雨傾盆了。醫院的窗子不斷被雨水撞擊，噠噠噠的聲音綿密不覺。不時有閃電掠過，光徹天地，也把這個小男孩的臉照得更加慘白。
他已經盯著窗外很長時間了。在他的視線裏，雨滴濺落玻璃的過程變得無比緩慢，下落，撞擊，散開，每個細節都很清晰。
他想把手伸到玻璃外，感受一下落雨，但他知道這不可能，父親不會同意，床邊看護他的機器人也不會答應。
“鼓鼓，”機器人的外表有些破舊，但眼睛睜得很大，漆黑的多矽晶瞳仁裏倒映出男孩的臉，“有點晚了，你要去睡了。”
“LW31，我睡不著……”
“聽話呀鼓鼓，你過幾天就要動手術了，需要保證充足的休息。”
鼓鼓搖搖頭，寬大的病號服隨之晃**起來，露出他瘦得驚人的手臂。他記得剛開始住院時，自己還胖乎乎的，勉強穿得下這身衣服，但住院一年多以來，自己急劇消瘦。有時候他想，自己再叫鼓鼓已經不太合適了，叫“骨骨”還差不多。
但當他把這個笑話講給LW31聽時，這個型號老舊的機器人並沒有作出笑的反應，而是突然顫抖起來，握住自己的手，好半天說不出話。他疑心是它的傳感器和平衡機製出現了問題，反正LW31出故障也不是一次兩次了。
但爸爸沒有辦法，為了自己的病，家裏已經花了太多的錢了，無力再換機器人了。當然，鼓鼓也不想換機器人，LW31就挺好，雖然老一點笨一點，時而會出故障，但它從小到大一直陪伴著自己，要是真換了鋥光瓦亮的新型家政機器人，自己也很難適應吧。
何況，自己也沒有多少時間了。
腦子裏的東西越來越大，再也不能等了，過幾天就要動手術把它取出來。
但昨天，他站在醫生的辦公室門口，悄悄聽到了醫生對爸爸的叮囑。