按說人出生時，是沒有記憶的，但紅袖總清晰記得她第一次睜眼時，看到的景象。她看到了鬱青色的天空。那時正是深秋，一行鴻雁南飛，寂寥天空下，卻有一隻孤雁在撲騰著翅膀。
後來她想，自己的命運是不是從出生的那一刻起就已經被注定了？
生如鴻雁，踽踽獨飛。
她是一個貧窮農家的女孩兒，父親張老二在城裏做木工，為人老實，每個月拿些微薄的銀子養家。母親田氏常年患有眼疾，待紅袖五歲時，她的眼睛已完全看不見了。在紅袖記憶裏，這個藏在城北小巷盡頭的家隻有父親做木活兒時的佝僂背影，以及母親臥在病**偶爾發出的唉聲歎氣。
這座小城位於江南，臨水而建，蛛網般的街巷在河兩岸的平原上延伸。畫舫沿河南下，舫上雅士吟哦，舞姬翩躚；貨船停在碼頭，衣衫襤褸的水手們鎖了鐵錨，換上長衫，結伴進城，或倒賣貨物，或去青樓買歡。這些生意，滋養著小城的繁榮。
而紅袖總覺得，這座城市就像是一塊瘤疤，正好長在血管旁，伸出尖牙，咬進肉裏，吮吸著血管裏的血液。
紅袖從小就與眾不同。
她繼承了母親年輕時的美貌，幼時便有傾人之姿，粉雕玉砌似的，任誰見了都會在心裏讚一聲美人胚子。與美貌並存的，還有她的聰慧。家裏窮，不能供她上學堂，但一次路過私塾時，她聽到先生在誦《春江花月夜》，不由駐足。先生瞧見窗欞下有一襲漆黑的頭發，湊近一瞧，見是個女童，頓時瞪圓了眼睛，喝罵道：“你偷聽什麽！快走！女娃娃不能讀書，聽也聽不懂。”
紅袖嚇了一跳，向後退幾步。但她未離開，烏黑的眼珠也瞪大了，毫不膽怯地與先生對視。先生更生氣了，胡子都吹得飄起來，正要訓斥，紅袖卻突然張嘴，大聲念誦。她念的是一整首《春江花月夜》。