有人說過，失戀有七個必經階段——痛苦、發泄、頹廢、回憶、妄想、失落和釋然，走過了這七個階段，就可以迎接下一場戀情了。
陳澤川第一次聽到這種說法時，嗤之以鼻。失戀就失戀了嘛，搞得這麽矯情幹嗎？日子還是得照樣過下去！
尤其是當姬安離開他之後，剛開始他的生活一如往常，就更加不屑這個說法。他甚至覺得屋子沒那麽擁擠了，一會兒躺在沙發上看電視，一會兒在陽台上澆澆花，有時候還會哼出一小段曲子。隻有午夜裏半夢半醒時，他的右手不自覺地去攬向左側，但沒有了往常會有的溫暖身體，手直直地落在床單上。他驚醒過來，才意識到——姬安不在了。
姬安離開他了。
再也不會回來了。
白天他照常上班，但總有些恍惚，明明一切都沒有變，經理還是那個陰森森的經理，同事還是那群鬼鬼祟祟的同事，可他總覺得哪裏不一樣了。整個上班時間都在思考著，心不在焉，同事把文件遞給他，他訥訥地接過來，然後放進垃圾桶裏。
晚上渾渾噩噩地回家，擠進人潮洶湧的空軌，無數張變形的臉擠在視線裏，讓他突然感到一陣恐慌。四麵八方都是陌生的人，往常他會覺得擁擠不堪，但現在身上都是徹骨涼寒，仿佛每個人懷裏都揣著一柄尖銳的刀。
於是，到下一站的時候，他突然瘋狂地往前擠，在一片咒罵聲中狼狽地擠出車門。
他出了空軌站，站在黃昏籠罩的街頭，邁著沉重的步伐往家裏走去。快到小區時已經是深夜，四周一片幽寂。往常這個時候，姬安已經在家裏等著他了，但現在——他仰頭望去，自己的家隱藏在一片幽深黑暗中，根本分辨不出來。
他突然停住了，不敢往前走。
一個老太太慢慢從他身邊走過，轉過頭，疑惑地打量他。老太太身旁有一個遲緩的身影，陳澤川看了好一會兒才發現那是一個老式機器人，正扶著老奶奶往前走。這兩個年邁的身影走到垃圾桶旁邊，似乎是在收集廢品，但這樣的黑夜裏，他們實在顯得有些詭異。