韓小華在他七十大壽這天，生出了去死的念頭。
兒女將酒店布擺得隆重氣派，完全照足二十世紀的舊排場，盡管沒幾個人親眼見過十八圍宴席，可廳麵經理說，這就是當下最時興的風格。壽堂正廳牆上是動態投影的南極仙翁像，隆額白髯，身騎梅花鹿，手持壽桃和龍頭手杖向來賓微笑招手，旁邊還有寵物丹頂鶴靈活地轉動蛇形脖頸，而在現實世界裏，這種生物已經滅絕快十年了。
當來賓舉手回禮時，一個虛擬的紅色利是封便隨之飛入南極仙翁喇叭般寬大的袖口中，心理上仿佛是給象征長壽的仙翁上了貢，信用點卻落到了兒女的賬頭上。
韓小華隨著兒女孫輩繞場走了一圈，接受客人的祝壽和敬酒，滿屋金紅配色的壽燭壽彩晃得他眼花，恍惚間，那一個個草書“壽”字就像是手足亂舞的金色蜘蛛，掛滿了頭頂，令他的心有點兒發毛。
重金請來的司儀二胖又開始高聲朗誦，好像是讓華叔上台發表什麽生日感言。這小崽子仗著嘴尖舌仔利，這幾年承包了村裏的各種紅白主持，什麽開業剪彩、婚娶、百日、奠基、喪葬、抽獎、喬遷，一聽見他那把尖嗓子，都不知道該笑還是該哭。
韓小華擺擺手，讓兒子韓凱替自己上台，反正稿子都是他寫的，無非就是把該謝不該謝的都謝一通，好像沒了他們，自己就活不到今天。這娃自從當上村裏的文化官，說話的癮就越來越大，恨不得路上逮隻雞都能教育半天，難怪孫子孫女們都像見了鬼一樣躲著他走。
“我去抽支煙，透下氣。”韓小華從上菜的後廚口溜了出去。
院子裏沒了那些煙酒油鑊氣，讓人精神一爽。韓小華蹲在據說是嘉慶年間所種的大榕樹底下，抽起煙來。午後的日光穿過珠簾般密密垂落的氣根，打在他黝黑的臉上，如同印了一張條形碼。他眯縫起眼，透過煙氣，望著遠處被曬得發白的茶山，有一紅一藍兩點人影在動，竟然像極了年輕時的阿慧和自己。他仿佛聞到了阿慧身上的那股茶花香。