文/張 嵩
“父親？”
“什麽！”
“這世上有外星人嗎？”
“沒有。”
“有其他星球嗎？”
“沒有！”
“那麽有……”
“吼！滾開！這是你該想的嗎？天知道為什麽你有這麽多問題！去幹活！做你該做的……該死，我怎麽攤上你這麽個蠢貨！”
柔軟的沙灘，親熱似的搔著你的腳掌，沙粒滲過趾縫，撫摸你，擁抱你，然後，腦殼迸裂！碎片在空中極速打旋，乳白的腦漿蓋過血色，瓊漿般濺出。
突如其來的吼叫往往在我的意料之中，我甚至要麻木了。因為那一次次突如其來的緊張感、恐懼感與腦殼的震**感，從我還在胚胎中時就從未消失過。
我的確不該問這些問題，蒼穹，似乎再高一點兒，我就會被它吞噬。整個世界也鮮有人問這些問題，這種壓抑的靜默似末日前的安逸，總顯得極不正常。即使真的存有那麽一絲的嘈雜，也隻會像打給死神的電話，等候聲漫長而冗雜，沒有應答，隻有等待，等待……死！幹脆得不容有一絲的恐懼。
記得上學時老師說，我們生活在一個和諧的宇宙：太陽、月亮、星星、我們的星球。就這四樣，宇宙內部就這四樣，似乎再多一點兒就會變得不再和諧。可我總覺得少些什麽。老師說得很簡單，同學也沉寂得很簡單，雖然有時我甚至懷疑他們是否真的說過這些，聽到過這些。這畢竟是真理。於是我也安靜得很簡單，因為我知道，從他們那裏我永遠無法得到想要的答案。
我從小就很不合群，因為我想的東西天花亂墜，同伴們都怕我，老師也反感我，而我的父親，倒還願意理睬我。除了一味地咒罵、命令，就是吼叫。不過這也是極為正常的，全世界的父母好像都是這樣，自周文王開始就是，作為孩子似乎也應當承受這些，應當順從、屈服。當我長大了，我也可以這樣，或者說我也應該這樣。六千年來，生生不息的三體人就是這樣傳統地生存的。