文/劉 琦
一
清晨，他從一場無夢的長夜中醒來。
他環顧四周，妻子沒在身邊。臥室裏陰暗無聲，窗簾遮得嚴實，密不透光，凝滯一晚的空氣已然渾濁，讓他覺得有些窒息。他沒有去拉窗簾，隻是伸出手在床頭摸索，憑著記憶，他摸到了煙盒和打火機，哢噠一聲，紅光閃爍，他燃起一支香煙。看著煙霧在臥室裏緩緩氤氳，飄散，升騰，像是無數朵綻放的蒲公英，他出神望了幾秒，微歎一聲，順手打開了全息屏幕。
跳動的影像映入視野，流光溢彩，輕柔的音樂聲回**，但他卻提不起興趣。他做了個滑動手勢，全息屏幕切過一個又一個頻道。
“你有多久沒做過夢了？”這句廣告語陡然響起，透過全息屏幕，傳進他的腦海，他停下手勢，不再切換，看向畫麵。畫麵中，大數據合成的主播坐在虛擬演播室，侃侃而談，嗓音悅耳，臉帶迷人微笑。
到底有多久沒做過夢了，他努力回憶，兩年？兩年半？也許更久，他一時記不起來。
他是個作家，出道幾年，頗有些成就，在論壇和讀者群裏，他常跟人自誇，自己最好的那些作品，都是在紛繁扭曲的夢境後一揮寫就。他本以為自己可以維持這種創作節奏，步步為營，直登上文學頂峰。
可誰也沒想到，兩年前的一個普通夜晚，他喝完酒後沉沉睡去，醒來卻發現再也無法做夢。開始他不以為然，甚至為高質量的睡眠而慶幸，但很快，他就意識到了問題的嚴重性。失去了夢境，他同時也失去了寶貴的創作靈感，沒錯，他還能寫，但那都是些平平無奇的文章，發出去後毫無響應，完全無法與之前創作的偉大作品相提並論。
一時間，讀者和評論家的質疑紛紛湧來，潮水一般淹沒了他，所有人都認定他到達了寫作瓶頸，江郎已然才盡。