最終，妻子離開了他。
植入芯片後的這半年，他變得愈加癲狂。他把全部時間和精力都放在了兩件事上，睡眠和創作—當然，睡眠最終也是為了創作。
“作家可以不生活，但不能不創作。”他對妻子說。
但今天是周日，我想和你出去散散心，妻子哀求道。
“我不需要散心，我隻想寫作。”他依然固執地回應。
“你有多久沒和我親熱了？”晚飯過後，妻子從浴室鑽出，未吹過的頭發濕漉漉，披在肩後，皮膚上猶有水絲滑動，空氣充滿暗香，妻子特地穿上那款曾讓他迷戀的內衣，邁著貓步，往他的懷裏撲。
氣氛恰到好處。
這會是一個完美的夜晚，如果在從前。
“你自己去睡吧。”現在，他隻是近乎殘忍地拒絕。看到妻子失落的表情，他有些於心不忍，又輕聲安慰道：“親愛的，我得趕緊睡覺，你知道，我還得去體驗夢境。”
妻子隻得悻悻轉身，獨生悶氣。
日複一日，他蓬頭垢麵，沉迷在構築文字大廈的充實快感中。除了衛生間，他幾乎不再離開臥室，吃喝由妻子解決，有時妻子不在家，他便點外賣簡餐，隨意充饑度日。
他甚至沒有意識到，妻子開始早出晚歸，時常不歸。
“我們離婚吧。”在一個夜晚，妻子推開家門，猶豫許久，對他說道，“我在外麵有男朋友了。”
“嗯。”他頭也沒抬地應道。
“你真讓我失望。”妻子拚命捶打他的胸口，但他隻是無動於衷，坐在書桌邊繼續敲擊鍵盤。妻子抽泣起來，黯然道：“你曾對我海誓山盟，要為我寫盡天下文章，可現在卻為了創作對我不管不顧，連離婚這樣的大事，你竟然也鐵石心腸，毫無反應！”
“要有協議書，快拿出來讓我簽了，”他打個哈欠，不耐煩道，“我還得急著去做夢。”