執勤室裏燈光昏黃，值班護士是個20多歲的姑娘，斜倚在辦公椅上，正低頭瞌睡。袁野推門的聲音把她驚醒了，她坐起身，疲倦地打著哈欠，空氣裏傳來一絲不耐煩的氣氛。護士接過袁野遞來的身份證，隨意掃了眼，又把它放在掃描儀上，綠色指示燈閃爍，表示袁野擁有探視的權限。
“家屬探視時間還有15分鍾，抓緊！”
說完，護士又躺了回去。袁野收好身份證，輕聲向門外退去。
“把門帶上。”護士含糊一句，不再理會。
袁野快步走進電梯，按下七樓，電梯門關閉的時候，一個陌生男子突然從角落冒出來，跟著進了電梯。
“你是幾樓？”袁野問。
陌生男人身穿黑色西裝，麵無表情，沒有理會袁野。袁野盯著他看了幾秒，不再搭話。很快，叮的一聲，電梯門開了，袁野走出去，陌生男子還站在電梯裏，紋絲不動。
沿著長長的走廊走到盡頭，倒數第二間，732號病房。袁野推開門，輕手輕腳走了進去。這裏就是女兒住了兩年的房間，也是袁野每天都來探視的地方。
女兒幼小的身軀躺在病**，麵容安詳平靜，維生和體征檢測設備擺在床邊，各類導管、數據線布滿女兒全身，亂糟糟地從床下伸到儀器旁。心電圖正有規律地起伏，表示女兒的身體無恙。顯示腦電波的屏幕一如往常，本應有波動的曲線在這裏起伏微小，如一條可憐的蟲子蜷縮在屏幕下端。
“小美，爸爸今天去跳傘了。”袁野坐下來，輕握住女兒的右手，講起他今天的經曆。
其實女兒根本聽不到，醫生說她的大腦已經處於深度休眠狀態，對外界所有刺激都毫無感知。但袁野每天仍坐在這兒，固執地自言自語，不厭其煩。
以前，女兒還活蹦亂跳的時候，每晚都纏著袁野給她講睡前故事，隻有聽完了故事，女兒才會安心睡去。現在，即使女兒再也無法醒來了，袁野仍然堅持這個習慣，把每天的經曆講給女兒聽。