文/劉 琦
我不知道他在哪裏。我們失去了聯係。我們在同一片沙漠裏，在尋找的也許是同一眼泉水，但相互看不見，總是孤零零的一個人。我之所以這麽說，是因為要是我們在一起的話，沙漠就不再會是沙漠了。
—格雷厄姆·格林《戀情的終結》
一
老人站在空曠的沙漠裏，凜冽的寒風從四麵吹來，那些風帶著呼嘯的哨聲，像一支支尖刀紮在老人的身上，冰涼的沙粒被風裹挾著揚起，淩厲地抽打在老人的臉上，盡管老人穿得很厚，但那些沙粒仍然從縫隙中鑽了進去，順著皮膚紮進老人的神經，老人卻絲毫不為所動，他像一尊曆經過億萬年歲月的石像，靜靜地站在原地，呆滯地看著西方的位置。
西方，太陽落山的方向，也是他在等的那個人應該出現的方向。
老人的雙眼沒有戴任何東西來防護，任憑那些沙粒刺激著他的眼皮，但他也很少眨眼，他似乎已經失去了痛感，感覺不到這些刺激和疼痛，他隻是用力睜著渾濁的雙眼，緊緊盯著西方。
三零三曾經勸過他，讓他戴上防護鏡再出來，這樣對眼睛好一些，但老人沒有聽，他很固執，他有自己的想法。
如果她出現了，我就能更早看清，老人想，能早看清一秒，即使眼睛受到損害，也是值得我付出的代價。
太陽快隱沒到地平線以下了，低垂的夕陽散發出微弱的紅光，照在沙漠裏，也照在老人身上，在老人的背後拉出了細細長長的影子，在空寂的沙漠和細長影子的襯托下，老人顯得更加孤獨和渺小。
老人在這裏站了很長時間，但是這一天和往常的任何一天沒有區別，西方有的隻是斜陽和寒風，沒有任何人出現過，老人的心裏沒有失望，他的失望在很多年前就已經消磨光了。
老人感覺到一隻手搭在了他的背上，他沒有回頭，他知道，在這片沙漠裏活著的，除了他，隻有三零三。