文/汪彥中
中午十一點四十五分，手機鬧鍾第三次響起，被吳星按滅。他起床了，一天的生活由此開始。
氣溫比前兩天有所降低，但中午的室內溫度仍有近三十度。幸好這間兩室套的舊屋子離隔壁的水泥小樓很近（本地話叫“親嘴樓”），光照不佳，陽光一上午都曬不進屋，所以臥室此刻不算太炎熱，短時間內還挺得住。吳星把床頭的自製電扇關掉，身體探出窗外，收回掛在繩子上的背心和短褲。衣服穿好，他把單人**的席子掀起，繞過滿桌的器材，抱到窗口掛出去曬，殺殺蟎蟲。然後他轉身出門去上公共廁所。
從廁所出來，吳星到村頭小市場裏買午飯。幾分鍾後午飯吃完，吸收了許多熱量的身體浸滿黏汗。他終於熬不住，打開天花板中央的舊電扇。風力比那台自製小電扇強多了，不過自然也費電多些。
身子仍然很熱，吳星忍不住想再脫光上衣，但是不行。現在已是下午，小店該開門了。當然可以去臥室將分體空調打開。空調是吳星親手改裝過的，製冷能力極強，從臥室到外麵的店麵都能瞬間涼下來。
但這不行，因為更費電。晚上是他的用電高峰，電費不能現在就花出去，必須省下來用在刀刃上。吳星站在吊扇下方吹了幾分鍾，讓身體涼下來，然後關掉吊扇走出臥室，來到店麵門口掀起卷簾門。
門把手已經被曬燙了。接通接線板，他打開櫥櫃上的舊音響，用音頻線接上手機，點進APP，放起最近流行的國語歌來。音量調得很大，他試圖以此吸引主幹道上來來往往的行人們的注意。
沒什麽效果，因為天氣實在太熱。這會兒的城中村道路上，除了放暑假的孩子們在東奔西跑外，幾乎沒什麽行人。吳星坐進櫥櫃後方的陰影，撐住腦袋抽煙，視線掃向牆上掛著的手機殼、耳機、充電線、移動電源等物，最後望向門口垃圾桶旁立著的貼有“手機貼膜、數碼維修”字樣的燈箱。