文\劉 嘯
老吉是山頂鎮上唯一不願去斜橋陽麵的攤主。他的舊貨鋪開在橋體背陰不遠處最低矮的偏僻角落，油膩的橙色布簾間或一挑，表示偶爾尚有幾位主顧。做幫工的兒子小吉有時候扛貨走出老遠，老吉還會弓著腰趕出來，杵在斜橋陰影裏，鼻孔出粗氣：
“嚇！我爬過的橋，比你走過的路還多！”
鎮子上的人便以嘲弄的眼光看向老吉，但老吉並不慫，反而挺起腰杆，啪嗒一腳踢翻門口的空油桶，仿佛示威。然而眾人並不因此而尊敬老吉的勇武，反倒吃吃笑起來。笑聲中，隔壁攤上的老麵問：
“你真的爬過大月嗎？老吉，聽說，上麵全是寶貝？”
老吉抬頭看向橫貫天頂的那一輪弧度，又瞥了一眼聳立在身邊的長長的橋身，鼻孔裏不屑地嗤了一聲。
“那你咋沒發財呢？”
老吉被說到痛處，頓時心頭紮刺般，狠狠瞪向老麵。老麵卻不管不顧，笑嘻嘻地繼續說：
“老吉，再不發財，兒子都管不住嘍。聽說，小吉考了九十多，四個科目的考官，每人都劃了三個鉤，行啊你。”
“呸，小混蛋。”老吉憤憤吐了口唾沫，“歪門邪道，不安生，你不要學—都不要學。”
“可聽說那新玩意兒快哩。”老麵忽然湊過來壓低嗓音，“老吉，不是我說你，以前追杆子你可是威風了，可十幾天也隻能整一簍，夠養活幾個人？你不如就……”
“歪門邪道！不能學！”
老吉忽地銳聲高叫，老麵駭了一跳，脖子一縮，後麵的話便忘記了。老吉便也順勢站定，又哼一聲，以勝利者的姿態掃視幾圈四周，那施施然的模樣，仿佛馬上就要做成一樁跨月大單，能迅速告別當下的窘迫一般。
老吉年輕時大約不是如此窘迫的。作為山頂鎮子上一等的追杆手，老吉當年甚至可以用風光無限來形容。那時候，直連大月的斜橋還在轉圈兒掃動，每隔十八天會掠過與世無爭的山頂鎮。在鎮上趕集的日子裏，那粗大嶙峋的橋身每每逼近山頂最高處時，忙碌的小販和顧客便一齊停下交談，扭過身子目不轉睛地圍觀。山頂上一片長約百丈的空地是追杆的最佳場所，老吉腰纏白布束，額上紮橙色頭巾，和十幾位背著背簍的競爭者一起，威風凜凜地站在崖壁，麵對橋頭撲來的方向。頭上的大月緩緩移動，在這個長翼隼都很難飛抵的高度上，遠處濃霧中忽地影影綽綽現出巨大的橋身，眨眼間便大了一輪。近了，近了，那頂天立地的壓迫感潮水般湧來，令每個人都屏住呼吸。懸浮的橋身剛剛踏上山崖，身邊的年輕人便發聲喊，呼喝地朝前散開，獨留老吉一人。片刻，其他人便已分別飛跑在兩邊，追著移動的橋身緊趕幾步跳起，企圖抓住縫隙攀緣，但被經年狂風打磨過的石質橋身光滑異常，躍起的追杆者們紛紛滑落，跌坐一團。