我有時候想，如果我能活到70歲，平均一年365天，那麽就有25550天，活一天少一天。想到這裏，我拿出手機調出計算器，我的餘生還剩下14600天，不禁唏噓欸乃一聲。
好不容易挨到下班，辦公室裏敲打鍵盤的聲音逐漸變得像悠閑的春雨一般淅淅瀝瀝起來。我高舉雙手，伸了伸腰，然後落下雙手握緊扶手，腳下用力一蹬，原地轉了一個圈。
“一起走嗎？”林昊走過來說。
“你先走吧，我還有點兒工作沒做完。”
“我看你真是賣給公司了。”林昊說完就走了。
他走之後沒多久，辦公室其他人也陸續走了。
半個小時之後，整個辦公室隻剩下我一個人。
我去別的部門轉了轉，確定人都走光了，整個樓層就剩下我一個人。
我一溜小跑打開了公司所有的電腦。公司大部分電腦就沒有設置開機密碼，剩下一些有開機密碼的也早被我破解開。之後，我回到自己的座位上，從抽屜裏拿出一個優盤，插進電腦主機的接口，然後運行裏麵的程序。
我喜歡聽程序運行時的滴答聲，節奏感分明，所有的電腦都蘇醒了，就像是參加一場私密的舞會，而我，就是這場舞會的DJ。我編織了這個程序，是的，我是說編織，就像小時候我媽媽給我編織的黑色毛衣，織針靈巧地在她手中翻飛，毛線逐漸咬合在一起，一層又一層地堆疊，一層又一層地籠罩，心靈手巧的媽媽不滿足於毛衣單純的保暖，還匠心獨運地在前胸編織了漂亮的圖案。在編寫程序的時候，我總是想起媽媽織毛衣的雙手，於是我覺得編織比編寫更貼切，讓我找到一種觸摸的歸屬感。
一切就緒之後，我走出公司，鎖上大門。第二天早上五點，那些電腦就會自動關機，不會有人發現。但是那張紙條開始讓我擔心，那件事明顯指的是我剛才做的事。