我再次見到丁柔，已經是一個月之後。
我看見那隻盛放餃子的盤子，還沒還給丁柔，這正好是一個接近她的理由。我忙去廚房把盤子刷得比自己的臉還幹淨，然後又用從來都沒用過的毛巾擦拭得光可鑒人才善罷甘休。
我的臉映照在盤子正中。
我拿著盤子敲響了丁柔的門，沒人回應。我又敲了幾次，仍是如此。
我把耳朵貼在門上，想聽聽裏麵是否有動靜，為了集中注意力，我甚至閉上眼睛。我努力地捕捉著每一絲細弱的聲音，似乎聽見了由遠及近的腳步聲。突然，我的肩膀被拍了一下，我不由得叫出聲來，與此同時，手中的瓷盤掉在地上，也叫出聲來。
我回頭發現正是丁柔。
“你在幹什麽？”
“我，我，”我結巴了幾句，“我來還盤子。”然後看著地上盤子四分五裂的屍體說，“我賠給你一個新的。”
“沒關係。”丁柔落落大方地說，同時繞過那些碎片走到我身前，把門打開走進去，然後停下來對還愣在門口的我說：“不進來坐坐嗎？”
我就像一個木偶一樣，而丁柔的話語就像牽在我身上的線。進屋之後，我自告奮勇打掃了破碎的盤子，但我並沒有倒進樓道的垃圾桶裏，而是打開我家門，扔進屋裏，然後再回到丁柔家。這時，丁柔已經衝好了兩杯醇香的咖啡。
“小心。”丁柔笑意盈盈地說。
“什麽？”我接過杯子說。
“可別把我的杯子摔碎了，我這可是情侶杯。”
“哦。”我用另一隻手摸了摸後腦勺，淺淺一笑。突然一種不祥的預感從我的心裏升起。情侶杯？我早應該想到這一點，她這麽優秀，怎麽可能沒人追。
“你在這裏住了很長時間了嗎？”丁柔呷了一口咖啡，開啟話題。
“差不多四年。”我心不在焉地回答著。