文/肥狐狸
這隻無足鳥就這樣頭也不回地紮進了深空裏，或許將在其中漂泊至死。幸運的話，它的餘生也許仍有一次落地，那是它為自己選擇的死期——也是它為愛選擇的最終紀念日。
座位開始搖搖晃晃，快到冥王星了。這時，白亮亮的霧氣迎麵籠罩上來，從飛船前端向我所在的窗口蔓延。
我踏上這段旅途已有五個月了，身心俱疲，今天終於抵達。難以置信第一批先驅者如何熬過最漫長的九年，也難以想象身為第四梯隊的她如何在兩年裏始終保持樂觀昂揚的心態。我一直收著她那兩年間發回的信息，每一條都記著，初看時還以為是去郊遊。
“直人君，我要去看雪啦。”她總是說。
兩年後飛船按照預定時間抵達，她發來的信息也變成了各種各樣的風景感悟。冥王星有薄霧似的白茫茫的大氣，每到夜晚會有巨大的衛星在地平線上升起，那裏有顯眼的冰蓋，猶如帶著瞳孔的眼睛。每到向陽時刻，這個小星球上一些地方就會飄起白茫茫的雪，雪花近似八邊形，落到地上就會迅速凝結，所以觀賞期限隻有空中緩緩飄落的那短短十幾秒。
“真的很短，就隻有那麽十幾秒鍾，嗖地一下就過去了。”
每每在信息裏提及此處，她都是一副惋惜的語氣。
冥王星上的工作單調，她開始時會向我講述一些其中的趣事，後來也漸漸不再提。再後來，她兩條信息之間的間隔越來越長，內容也正在變得單調，有時甚至隻是用“我想你”三個字打發了事。我知道冥王星正在沿著軌道逐步遠離地球，信息在路上會走得比較久。
但也不該是這麽個樣子。
於是我來了。
接待我的是第五梯隊的一個年輕小夥子。這批人比她們晚了一年半出發，因此恰到好處地避開了宇宙射線爆發的那幾個月，少了很多顛簸，看上去也是一副未經風霜的天真模樣。聽我說出她的番號後，小夥子明顯猶豫了一下。他上上下下打量著我，幾次欲言又止，可躊躇再三後，他還是拿起通訊器請人過來。