這是一座半球形的建築，頂端有一個正圓的平台，遠遠看上去就像是一個扣在地上的巨大的碗。全世界的天氣管理中心就位於這棟碗形大廈的頂端，回收小雨模塊的操作就在這裏進行。
小雨拒絕了媽媽、爸爸以及羅彬的陪同，獨自一人來到這裏。
接待她的人說了一些感謝她為了全球天氣係統做貢獻的客套言辭，就把她引到一個全密封的屋子，交給裏麵準備就緒的工作人員。他們一個個坐在電腦麵前，神情莊嚴，就像是對待一場隆重的祭祀。
小雨躺在一個透明的藏室內，這裏將是她的墳墓。
回收是針對自然死亡的人專門設置的，可以將身體的數據進行分解，然後重新輪回安排使用，也許會被製作成一方假山安置在人工噴泉裏麵，也許會編碼成一片綠色的草地鋪在城市道路兩旁的綠化帶裏。而小雨，她將變成一朵雨雲。
係統啟動的時候，本來透明的玻璃變得流光溢彩。小雨看見自己的身體就像是一抔灰塵，被風吹起，在艙內飄散。
首先消失的是雙腳，然後是小腿、膝蓋、大腿、腰胯、腹部、胸部、脖頸、下巴、鼻翼。她現在隻剩下眼睛以上的部位，但是卻比以往任何時候都能清晰地看到外麵的一切。小雨這短暫而坎坷的人生就要畫上一個並不完美的句點。最後，視覺消失了，仍然能感受到自己的存在，那種無處不在的存在，沒有了肉體的累贅，她分化成了生命的本質。
代碼。
緊接著她出現在一個黑色的空間，她的肉體得到了重塑，各種體感相繼回歸，她能夠發出聲音，感受到腳下踩著的硬物。但依然什麽都看不見，這裏伸手不見五指，她呼喊了幾聲沒有任何回答。不知過了多久，突然一束光出現了。
小雨站在光裏。一直籠罩著她的雨，停止了。